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					Für Anna and Frank Bonitatibus

				

					Menschen sind seltsam: So ist das Leben. Und uns dämmert, dass auch wir vielen, die uns kennenlernen, seltsam erscheinen müssen.

				

					Früh im Leben

				
					
						Cedric

					
					Er müsste mittlerweile weit über fünfzig Jahre alt sein, doch allen Statistiken nach ist Cedric tot oder im Gefängnis. Er war schwarz und lebte in Amerika, also hatte er von Anfang an kaum eine Chance. Man könnte auch sagen, kaum eine Chance, noch bevor er überhaupt geboren war.

					Kennengelernt habe ich ihn in den Siebzigerjahren, da war ich Anfang dreißig, lebte in Bloomf‌ield, New Jersey, und machte an der Abendschule meinen Master in Englischer Literatur. Mein Geld verdiente ich mir als Aushilfslehrerin an den Grundschulen von Newark, New Jersey, der Stadt mit der höchsten Säuglingssterblichkeit im ganzen Land. Newark war nur etwa zehn Kilometer von Bloomf‌ield entfernt, doch es hätte ebenso gut auf dem Mond liegen können, so sehr unterschieden sich die beiden Städte.

					Cedric war einer der Drittklässler, die ich einen Monat lang unterrichten sollte. Er war mit seinen zehn Jahren in die Höhe geschossen und darum sehr dünn. Er hatte mittelbraune Haut und kurz geschorenes schwarzes Haar. Seine Augen waren eine Spur heller als sein Haar, und seine Hände standen nie still. Das Lächeln, das bisweilen über sein Gesicht huschte, war reizend, aber reserviert: Meistens wirkte seine Miene besorgt und nervös, eine Miene, die nichts auf dem Gesicht eines Zehnjährigen verloren hatte.

					Die Schule, an der ich unterrichtete, war genau wie jene in unserer Lesefibel ein roter Ziegelbau. Das Rathaus der Stadt befand sich nach wie vor in der Hand der Italiener, die Anfang des 20. Jahrhunderts zu Millionen in die Staaten ausgewandert waren. Die schwarze Bevölkerung war deutlich in der Mehrzahl, besaß aber keinerlei politische Macht. Wir schreiben die Siebzigerjahre in den USA, so war das damals, obwohl es 1967 in Newark den Ghetto-Aufstand gegeben hatte. Zwar war der werte Herr Bürgermeister mittlerweile wegen Verschwörung und Erpressung verurteilt worden und saß hinter Gittern, doch die Bürger der Stadt kümmerte das wenig, und die Belegschaft der Franklin School schon gar nicht.

					Man hatte mir etwa dreißig Kinder anvertraut, ohne mir zu sagen, was ich ihnen beibringen sollte und wie. Sie waren zur Hälfte Mädchen, zur Hälfte Jungen, die meisten schwarz.

					Bei mir an der Grundschule hatte es einen einzigen Schwarzen gegeben, keinen an der Highschool und keinen an der Universität. Ich hatte keine schwarzen Freunde, weil die Rassentrennung es nicht zuließ, wir wussten so wenig voneinander, als lebten wir auf verschiedenen Planeten. Diskriminierung kannten Weiße nur aus dem Fernsehen, im Alltag begegnete uns das Unrecht nicht. Die wenigen Male, die ich zu Familienbesuch in den Südstaaten war, schreckten mich die Hinweisschilder auf, wonach bestimmte Trinkbrunnen, Busse, Restaurants, Strände und so ziemlich alle anderen Orte, an denen Menschen zusammenkamen, strikt nach Schwarz und Weiß getrennt waren. Die einzige Erklärung, die ich meinen durchaus liberal gesinnten Eltern abrang, war ein trügerisch neutrales »Die Menschen hier sind anders«. Wir hätten genauso gut in Kapstadt sein können.

					Ich war die Enkelin von Einwanderern. Mein Familienname war ursprünglich »de León«, doch sowohl das »de« als auch der Akzent blieben in dem Hafen zurück, in dem mein Großvater väterlicherseits, der nie verriet, aus welchem südamerikanischen Land er stammte, in den Vereinigten Staaten anlandete. Er hat mit uns Enkeln kein Wort Spanisch gesprochen. Er kam, sah sich um, ging die Gangway hinunter und war, sowie er festen Boden betrat, durch und durch Amerikaner. Gebildet, erfolgreich als Geschäftsmann, unauf‌fällig wurde er nie Opfer von Vorurteilen, und wir als seine Enkel wussten ohne den fremden Namen nicht einmal, was Vorurteile waren.

					Ganz anders erging es Cedric, obwohl gebürtiger Amerikaner. Er fehlte häufig (melden musste ich das erst ab drei Tagen), und wenn er kam, saß er da und schaute die meiste Zeit zum Fenster hinaus. In meiner Erinnerung hat er sich immer als Erster gemeldet, wenn es ums laut Vorlesen ging. Er trug klar und deutlich vor, dass Jack und Jill den Hügel hinaufgingen und Farmer Brown seine Kühe liebte, gab den Stimmen der verschiedenen Figuren dabei eine dramatische Note. An seinen guten Tagen.

					Bald nutzte ich solche Gelegenheiten, um ihn als Ersten drankommen zu lassen. An den weniger guten Tagen kam erst Leben in ihn während der Sportstunde im Freien, wo die Jungen sich wie von Dämonen besessen auf‌führten, während sich die Mädchen sittsam auf einer langen Bank unterhielten. Und dann waren da die ganz schlechten Tage, vielleicht einmal pro Woche, an denen er es scheinbar grundlos auf eine Schlägerei anlegte, stets mit einem größeren und stärkeren Schüler als er selbst.

					Von der zweiten Woche an wartete er auf dem Parkplatz, wo ich mein Auto abstellte, und ging mit mir gemeinsam Richtung Schule. Zweimal suchte er meine Hand und hielt sie, bis wir eine Straße von der Schule entfernt waren, dann war er weg.

					Ich brauchte nur wenige Tage, um zu begreifen, in welchem Ausmaß die Welt dieser Kinder und meine sich voneinander unterschieden. Ich war eine weiße Mittelschichtlerin, vom Leben mit unzähligen Wohltaten verwöhnt, während sie die ganze Woche lang dieselbe Kleidung trugen und das Mittagessen, das es in der Schule gab, blitzschnell hinunterschlangen. Doch so wie Fische keine Proben des Wassers nehmen, in dem sie schwimmen, hinterfragten die meisten Menschen damals nicht – und ich fürchte, das tun sie auch heute nicht – die Gesellschaft, in der sie lebten.

					Ich war gerade mal zehn Kilometer von Cedric entfernt aufgewachsen. Doch während ich mich mit der Unterscheidung zwischen einem Shakespeare- und einem Spenser-Sonett herumschlug, lernte Cedric sich durchsetzen, wo die Gewalt regierte.

					In meiner letzten Woche kam eines Morgens ein Schüler außer sich zu mir und erzählte, Cedric habe ein Messer dabei und gedroht, einen von ihnen niederzustechen. Als ich Cedric auf‌forderte, mir das Messer zu geben – mit Fragen hielt ich mich nicht auf –, klopf‌te Cedric mit der Rechten und Linken gegen seine Taschen und beteuerte hitzig seine Unschuld.

					Ich hielt ihm weiter die ausgestreckte Hand hin. Nach kurzem Widerstand gab er mir ein Taschenmesser, mit dessen Klinge man bestenfalls eine Weintraube hätte schälen können. Zu meiner und der anderen Schüler Verblüffung schritt er sodann quer durchs Klassenzimmer und stellte sich hinter die offene Tür, als habe er seine Schuld erkannt und wolle nun seine Strafe ableisten.

					Zwei Jungen aus der ersten Reihe nutzten die allgemeine Ablenkung, um sich anzuschreien, und rauf‌ten sich auch schon am Boden. Ich trennte sie, während es läutete, nie zuvor hatten Glocken einen so himmlischen Klang.

					Die Kinder liefen in Reih und Glied, die Mädchen voran, leise aus dem Klassenzimmer und die Treppe hinunter; ich blieb zurück. Erst vor dem Schulgebäude würden sie außer Rand und Band geraten, doch dann war es nach fünfzehn Uhr und ich nicht mehr zuständig. Unfähig, mich zu rühren, starrte ich auf die Plakate an den Schranktüren hinten im Klassenzimmer, Porträts von Delaware, den Ureinwohnern des Landes, das heute New Jersey heißt: Federn im Haar, Gesicht und Körper in der gleichen Farbe wie Cedric.

					Cedric.

					Hinter der Tür.

					Ich rief seinen Namen, näherte mich seinem Versteck: »Hey, Cedric, das war aber ein Riesenmesser, was?« Knarzen.

					»Soll ich dich nach Hause fahren?«

					Keine Reaktion.

					»Ich bin geschafft. Du doch bestimmt auch.«

					War da ein Geräusch? Ich fragte: »Hilfst du mir, die Fenster zu schließen?«

					Die Tür bewegte sich, er schlüpf‌te hervor und ging zu den Fenstern; behutsam und leise schloss er die unteren Hälften und überließ mir die oberen. Gemeinsam verließen wir die Schule, wegen der kühlen Herbstluft in Jacke und Schal eingemummelt. Cedric ging schnurstracks auf meinen roten VW zu, und als wir eingestiegen waren, bat ich ihn, mir den Weg zu sich nach Hause zu zeigen.

					»Links. Jetzt rechts. Da vorne rechts ist ein Platz zum Parken.«

					Ich machte, was er sagte, und wir stiegen aus. Er schloss geräuschlos die Wagentür hinter sich. Ich tat es ihm nach.

					Die Häuser sahen alle gleich aus: schmal, aus Holz, überall blätterte die Farbe ab, morsche Stufen, noch mehr abblätternde Farbe.

					Unter seiner Jacke holte Cedric den Schlüssel, den er umhängen hatte, hervor, steckte ihn ins Schloss und ließ mir den Vortritt. Noch mehr abblätternde Farbe, ausgetretene Stufen, ein wackliges Geländer.

					Der durchdringende Geruch im Treppenhaus erinnerte mich an die Hamster, die mein Bruder früher gehabt hatte. Oben klopf‌te Cedric leise an die Eingangstür zur Linken.

					Man hörte ein Geräusch, ein Schlüssel drehte sich und ein zweiter, dann öffnete jemand die Tür. Die Frau konnte ihr Erschrecken nicht verbergen. Auf ihrer Miene spiegelte sich Angst, dann Argwohn und schließlich Neugier. Sie war groß; Augen und Mund ließen keinen Zweifel daran, dass sie Cedrics Mutter war.

					»Das ist meine Lehrerin«, sagte er.

					Ihre Züge entspannten sich, als sei die Gefahr vorüber.

					»Kommen Sie herein, M’am. Möchten Sie ein Glas Wasser?«

					Ich bemühte mich um ein Lächeln. »Danke, M’am, aber ich muss noch mal zur Schule zurück. Wegen meiner Unterlagen.«

					Als ob ich nichts gesagt hätte, machte sie die Tür ganz auf und trat zurück. Das Zimmer war makellos, sauberer als mein Wohnzimmer und wesentlich aufgeräumter, aber der Geruch war uns gefolgt.

					Nebenan rief jemand etwas. Sie sah zu Cedric, überlegte kurz und sagte dann: »Sieh mal nach den Zwillingen, Cedric.«

					»Ja, Mom«, sagte er und ging dorthin, von wo das Rufen kam.

					Sowie er in dem anderen Zimmer verschwunden war, sah sie mich an und fragte: »Schlägerei?«

					Ich nickte.

					»Aber er ist ein guter Junge«, sagte sie ernst und mit Nachdruck. »Bisweilen ist es, als ob der Teufel in ihn gefahren sei, dann gibt es kein Halten mehr.«

					»Haben Sie schon mal mit jemand in der Schule gesprochen?«, fragte ich. »Es gibt dort eine Betreuerin, oder?«

					Ihr freundliches Gesicht verdüsterte sich, aber sie sagte nur: »Ja, die gibt es.«

					Cedric kam zurück und erklärte, den Zwillingen gehe es gut.

					»Na schön«, meinte ich und wandte mich zur Tür. »Ich fahre jetzt die Unterlagen holen.«

					»Cedric«, sagte die Mutter mit erstarkter Stimme, »was tust du, wenn ein Gast gehen möchte?«

					»Die Tür aufmachen«, antwortete er und tat es.

					»Danke, Cedric«, sagte ich.

					Ehe seine Mutter etwas sagen konnte, meinte er: »Danke, dass Sie mich hergebracht haben, Frau Lehrerin.« Es entstand eine lange Pause, während er nach Worten suchte. »Das ist ein schönes Auto.«

					Ich lächelte, in der Hoffnung, sein Kompliment sei auch für mich gemeint.

					»Bis morgen«, sagte ich.

					Auf der Straße wandte ich mich um und sah zu ihrem Fenster hinauf. Sie standen beide dort und winkten. Ich winkte zurück.

				
					
						Erzähl ihnen sonst was

					
					Charles Dickens ist nicht nur einer der größten englischen Romanschriftsteller: Er kann uns auch mit der Strahlkraft seiner Weisheit durchs Leben geleiten. Als ich in den Siebzigerjahren einmal ohne Arbeit war, hat Dickens mich ermutigt zu handeln, statt herumzuhängen und darauf zu hoffen, dass ein Job von alleine an meine Tür klopft. Denn: »Fand sich gekochtes Hammelfleisch mit Kapernsoße je in einer Kokosnuss?« Es hieß die Stellenangebote in der New York Times zu durchforsten – wo just ein internationales Helikopterunternehmen nach Englischlehrern suchte, die bereit wären, in den Iran zu gehen.

					Gleichzeitig segelte mir eine Fellowship der Uni von Massachusetts ins Haus, dank der ich meine Doktorarbeit beenden und mithilfe der Almosen der Alma Mater – wenn ich das Ganze ein wenig in die Länge zog – für drei, vier Jahre ausgesorgt hätte. Schon fühlte ich auf meiner Schulter die schwere Hand der Trägheit ruhen, die mich sachte in den feuchtwarmen Schoß des akademischen Lebens schob.

					Doch da – als hätte sich der Himmel aufgetan – hörte ich die Stimme von Dickens die schlichte Wahrheit verkünden: »Zuerst die Arbeit, dann das Vergnügen, wie König Richard der Dritte sagte, bevor er seinen Nebenbuhler im Tower erstach und dann die Kinder erwürgte.« Wurde das Gesetz des Himmels je deutlicher formuliert? Zuerst die Arbeit, dann das Vergnügen. Ich eilte nach Hause, schlug den Atlas auf, und kaum hatte ich den Iran gefunden, war es abgemacht, ich begann im Geiste zu packen.

					An meinem ersten Tag im Iran erschien mir Teheran riesig, sehr laut und voller Autos, die von mordlustigen Rasern oder von Blinden gefahren wurden. Die Straße, an der das Hotel lag, war noch lauter, denn es war Aschura, der Jahrestag des Märtyrertods von Hussein ibn Ali, an dem lange Prozessionen von Männern des Enkels des Propheten Mohammed gedenken, Klagerufe ausstoßen und sich geißeln. Wie ich später in Isfahan sehen sollte, schlugen sich die sehr Frommen zum Zeichen ihrer Trauer sogar mit Ketten, die einen blutigen Beweis der Frömmigkeit auf ihren weißen Hemden hinterließen, und rezitierten dazu die traurige Geschichte von Husseins Tod in der Schlacht.

					 

					Drei Monate später hatte ich meine Arbeit in Isfahan und eine Wohnung unweit des Basars, ein Haus mit großzügigen sechs Zimmern, das ich mir mit einem Kollegen teilte.

					Der eingeschossige Quader aus gebrannten Lehmziegeln hatte an beiden Enden je drei Zimmer, die alle auf den Innenhof hinausgingen. Dort gab es einen Garten mit einem Wasserbassin, zwei Granatapfelbäumen und jeder Menge hässlichen roten Geranien, umfriedet von einer vier Meter hohen Ziegelmauer.

					Das Haus war, wie man mir erzählte, so ausgerichtet, dass das Licht, wenn die Sonne im Winter tief stand, durch die hohen Fenster einfiel und die Zimmer auf der einen Seite wärmte; im Sommer hingegen erhitzte sie die Zimmer auf der anderen Seite dermaßen, dass man sich dort tagsüber nicht aufhalten konnte, während es gegenüber mangels direkter Sonneneinstrahlung angenehm kühl war.

					Mit einer Leiter hätte man ohne Weiteres aufs Dach steigen und auf den Umfriedungsmauern wie auf einem Bürgersteig von Haus zu Haus spazieren können. Aus der Höhe wäre es leicht gewesen, in Nachbars Garten zu spähen. Doch in meinen vier Jahren in Isfahan habe weder ich noch hat irgendeiner meiner Kollegen jemals jemand dort oben gesehen. Nach dem, was ich beobachtete, und dem, was man mir erzählte, tat man das nicht. Ganz einfach. Ich habe von meinem Farsi wenig behalten, aber ein Wort ist mir geblieben, haram, verboten, streng verboten. Nachbars Garten auszuspionieren war haram.

					Unser Vermieter musste einmal das Dach an der Winterseite des Hauses reparieren, in das ein heftiges Hagelgewitter ein metergroßes Loch geschlagen hatte, wobei die aufgeweichten Lehmziegel ins Wohnzimmer stürzten. Die Arbeiter waren noch am selben Tag zur Stelle, und er hielt ihnen die Leiter, während sie rauf- und runterkletterten, immer von der Straßenseite aus, wo sie ein Gemisch aus Lehm, trockenem Gras, Wasser, Ton, Sand und – wie man mir sagte – Eseldung zusammenrührten, um das Loch zu stopfen. Als abends der Ruf zum Gebet erscholl, war die Arbeit vollbracht. Drei Tage später waren sie wieder zur Stelle, stellten ihre Schuhe vor dem Haus ab und weißelten die Decke des Wohnzimmers, ohne uns auch nur zur Kenntnis zu nehmen. Am liebsten, schien mir, hätten sie die Augen die ganze Zeit über geschlossen gehalten. Sie arbeiteten ebenso schnell wie sorgfältig.

					Der Besitzer des Hauses, ein spindeldürrer Mann in den Sechzigern, behandelte uns mit ausgesuchtem Respekt, weil wir Gäste in seinem Land waren, und wir behandelten ihn ebenso, weil er sich mit der Pilgerreise nach Mekka den Titel eines »Hadschi« erworben hatte.

					Ich sprach noch kaum ein Wort Farsi, aber er war mein Vermieter, und so war mein Austausch mit Hadschi Aragh zwar äußerst begrenzt, aber herzlich. Er kam zweimal die Woche, um die grässlichen Geranien zu gießen, mit Blick nach Mekka seine Gebete zu verrichten und in aller Ruhe ein Opiumpfeifchen zu rauchen, und dann servierte ich ihm Tee und die Pistazien, die wir eigens für ihn immer vorrätig hatten.

					Er unterhielt sich endlos mit meinem Mitbewohner William, der fließend Farsi sprach, er konnte gar nicht genug Zeit mit ihm verbringen. Die beiden saßen in vertrautem Zwiegespräch an dem Wasserbassin im Garten – nicht größer als eine Badewanne und weniger tief – und verneigten sich gelegentlich voreinander. Ich weiß noch, wie William beim ersten Mal am Ende der Unterhaltung mit einer Verbeugung dem Hadschi einen Umschlag in die Hand drückte. Der Hadschi erhob sich ebenfalls, schüttelte, nachdem er vergeblich versucht hatte, William den Umschlag zurückzugeben, den Kopf und wurde ein wenig lauter, auch wenn er nicht sonderlich beleidigt wirkte.

					William legte beide Hände auf die Brust, wie zum Beweis, dass er den Umschlag unmöglich zurücknehmen könne, und dann folgte noch ein langes Hin und Her.

					Schließlich wandte der Hadschi den Blick wie ratsuchend gen Himmel, gab sich geschlagen und ließ den Umschlag in seinem Hemd verschwinden.

					William stieß einen erleichterten Seufzer aus, umfasste des Hadschis Hand und sagte mit solchem Nachdruck »Mamnunam«, dass ich einen Schritt näher trat, um herauszubekommen, worüber sie handelseinig geworden waren. Der Hadschi ließ sich nichts anmerken und machte sich mit Verbeugungen auf den Weg zur Tür.

					William folgte ihm mit einem Schwall von Worten. Sie standen noch eine Minute im Eingang, dann trat der Hadschi auf die Straße hinaus und verschwand.

					Kaum war William zurück, stellte ich ihn wie die betrogene, eifersüchtige Ehefrau in einer brasilianischen Seifenoper zur Rede: »Was bitte geht hier vor?«

					Worauf William weniger reumütig, als ich gedacht hatte, eingestand: »Ich habe ihm die Miete bezahlt.«

					 

					Es muss sich in der Nachbarschaft herumgesprochen haben, dass die Fremden im Haus des Hadschi zwar farangi waren, aber keine zwei Köpfe hatten und auch keine dämonischen Riten praktizierten. Denn die Mandeln und Pistazien, die wir seit Monaten am selben Stand im Basar kauf‌ten, wurden immer leckerer; die Auberginen hielten nun eine Woche, statt nach drei Tagen verfault im Kühlschrank zu liegen; in den Milchflaschen setzte sich oben Sahne ab, und Mohammed, der Mann mit dem Laden an der Ecke und dem Cousin, der ein lahmes Bein und seinen Wasserbüffel vor den Stadttoren hatte, gab uns plötzlich frischen Büffeljoghurt in grünen Schalen anstelle der üblichen Fabrikware.

					Die männlichen Nachbarn wünschten William einen guten Tag, und die Frauen, bald mit, bald ohne Tschador, nickten mir zu und grüßten freundlich.

					 

					Einen Großteil meiner Zeit verbrachte ich jedoch weiter damit, iranischen Helikopterpiloten Englisch beizubringen, was mich offen gestanden langweilte, ganz gleich, wie respektvoll und höf‌lich die Jungs sein mochten. Wie viele Wiederholungen von »Guten Morgen, Frau Lehrerin. Wie geht es Ihnen heute?« konnte ein Mensch ertragen? Sie ahnten nicht, wie ungeheuer sich das, was ich ihnen beibrachte, von dem unterschied, was sie später von ihren Fluglehrern zu hören bekommen würden.

					Wir lehrten sie, selbstbewusst zu sagen: »Ich mache mich zum Abflug bereit, Sir«, während es bei den Männern, die ihnen später die Bedienung eines Hubschraubers beibringen sollten, eher in breitem Südstaaten-Amerikanisch heißen würde: »Bring das Teil hoch.« Und dies oft mit so starkem Akzent, dass selbst ich kaum etwas verstand. Während wir ihnen den Gebrauch des Futurs in Sätzen wie »Ich werde versuchen, links von diesen Bäumen zu landen, Sir« beibrachten, bekamen sie von den Ausbildern zu hören: »Ich setz die Kiste bei den Bäumen ab.«

					Nach und nach gewöhnten sich die Schüler an die Anwesenheit einer Frau in ihrem Klassenzimmer, zumal einer Frau, deren Auf‌forderungen sie Folge leisten sollten. Es fiel ihnen nicht leicht, gewiss nicht leichter, als Englisch zu lernen.

					Mein erster Monat neigte sich dem Ende entgegen, bald würde das Ganze von vorne anfangen: »Guten Morgen, Frau Lehrerin. Mein Name ist Hassan.«

					Ich sprach mit einem Freund im ›Controlling‹. Er schlug mir vor, in seine Abteilung zu wechseln.

					»Und was mache ich da?«, fragte ich, auf die nächste Hölle gefasst.

					»Tennis spielen«, lautete die Antwort.

					 

					Und so war es. Ich fuhr weiterhin jeden Morgen mit dem kleinen gelben amerikanischen Schulbus zur Arbeit, entlang den kaputten, verrosteten, abgestürzten, ausgebrannten, schlecht gelandeten Helikoptern, die die Straße durch das Stück Wüste säumten, auf dem der Stützpunkt errichtet worden war. Seit meinem Abteilungswechsel musste ich wenigstens niemandem mehr den Unterschied zwischen Präsens und Vergangenheit erklären. Die endlosen Reihen von Hubschrauberwracks waren ganz eindeutig Zeugen der Vergangenheit.

					Pünktlich um acht erschien ich zur Arbeit, nahm einen Stapel Papier zur Hand, der auf meinem Schreibtisch übernachtet hatte, schüttelte ihn ein paarmal aus, als könnten Insekten darin sein, und rief meinem Vorgesetzten zu: »Pat, ich muss mit den Unterlagen in die Zentrale.«

					Stunden später waren mein Tennispartner und ich zurück, nachdem ich den Tennisschläger und die weiße Kleidung in meinem Spind verstaut hatte. Und schon saß ich wieder am Schreibtisch und befasste mich mit unserer Hauptaufgabe: das amerikanische und das iranische Militär mit Zahlen und Statistiken im Namen der Chefetage davon zu überzeugen, dass die von den Schülern erworbenen Sprachkenntnisse im Englischen ein hinreichender Grund dafür seien, weiterhin endlose Millionen in das stetig expandierende Sprachprogramm zu pumpen. Niemand fragte nach, und so ging es zur allseitigen Zufriedenheit immer so weiter.

					Die Zentrale wurde zu Lourdes in der Wüste. Menschen mit Problemen, großen oder kleinen, glaubten, dass jene Wunder wirken und allem Leid ein Ende machen könne. Bitten, flehen, fragen und – wenn es sein musste – auf den Knien rutschen, vor allem aber immer wieder vorstellig werden: Früher oder später wurden deine Gebete erhört. Man wandte sich dorthin, wenn den gelben Bussen die Ersatzreifen ausgingen. Nur Geduld, sie werden sich schon finden. Gelobt sei der Herr. Im Supermarkt der Kaserne sind die Küchenrollen ausgegangen? Nur die Ruhe, vielleicht nächste Woche. Und schon kamen sie angeflogen, zwei Flugzeuge voller Haushaltspapier. Gelobt sei der Herr.

					Jenen unter uns, deren Joch der Arbeit nicht allzu schwer drückte, bot sich genügend Zeitvertreib. Dienstags, glaube ich, gab es im Suk frisches Gemüse und Obst zu kaufen, und donnerstags bestaunten wir im Basar Teppiche und Miniaturen.

					Und einmal im Monat erschien der Herr von Bell Helicopter, der in dem großen weißen Palast an der Pahlavi-Straße in Teheran residierte, in unserer Mitte und händigte einem jeden von uns einen Umschlag aus. Gelobt sei der Herr.

				
					
						Jack und Jill

					
					Hm: Erzählen? Ihr fragt, was das ist? Es geht um Geschichten, oder? Da fällt mir eine der ersten ein, die ich je gehört habe, vor gut siebzig Jahren war das wohl:

					
						
							Jack and Jill went up the hill

							to fetch a pail of water.

							Jack fell down and broke his crown,

							and Jill came tumbling af‌ter.

						

					

					(Den Berg hinauf geh’n Jack und Jill, ’nen Eimer Wasser holen. Da stürzt der Jack, die Krone bricht, und Jill fällt auch hinunter.)

					 

					Das ist doch fast schon eine Erzählung. Zwei kleine Kinder: Jack und Jill. Ich hielt sie für Bruder und Schwester, Kinder wie mich. Sie hatten ein Ziel: den Eimer mit Wasser füllen. Ich dachte nicht darüber nach, warum sie bergauf gehen mussten, um Wasser zu holen; vermutlich faszinierte mich das Entdecken von Wörtern, die sich reimten, so sehr, dass ich darüber solche hydrogeologischen Details vergaß.

					Dann kommt – wie in der griechischen Tragödie – die Klimax: Jack fällt hin. Warum? Er ist ein kleiner Junge, also ist er nicht betrunken, und es wird auch nicht erwähnt, dass ihm jemand ein Bein gestellt oder etwas in den Weg gelegt hat; also ist Jack nur ein kleiner Tollpatsch, der über seine eigenen Füße stolpert. Wir erfahren von den Folgen seines Falls: Seine Krone zerbricht (meine Eltern hatten mir erklärt, damit sei sein Kopf gemeint, die Haarkrone, sonst hätte ich Jack wohl mein Leben lang für einen König gehalten), und Jill purzelt hinter ihm her den Berg hinunter. Schließlich ist sie seine Schwester, also vermutlich genauso tapsig wie er.

					Fertig ist die Geschichte. Bis auf ein Motiv – hat jemand Jack zu Fall gebracht und wenn ja, wer? – ist alles da: Figuren, Handlung, Schluss. Aber kein Motiv.

					Malen wir uns ein Tischgespräch von Literaturstudenten aus: Nach der dritten oder vierten Flasche Wein beginnen sie diese Erzählung zu analysieren. Was hält eine bestimmte Kritik wohl davon, dass Jill erst nach Jack genannt wird und, nach Jacks Fehltritt, es ihm auch noch indoktriniert gleichtut, statt sich als autonomes Wesen zu behaupten? Marxisten würden auf die Unausweichlichkeit historischer Prozesse verweisen, die zur Selbstzerstörung gekrönter Häupter führe, jener niederträchtigen Lakaien des Kapitals. Und was den Freudianern zu zwei kleinen Kindern, einem tiefen Loch und einem Eimer alles einfallen könnte, möchte man lieber gar nicht wissen.

					Aber wir haben immer noch kein Motiv. Wir haben Figuren, eine Handlung und einen Schluss, doch uns fehlt, was für viele das Interessanteste und Wichtigste an der Literatur ist: der Grund für das Geschehen, ein Motiv. Ohne ein Motiv können wir mit den Figuren nicht mitfühlen und haben keinen Anlass, Jack oder Jill zu mögen oder nicht zu mögen, und es kümmert uns wenig, was es mit der Krone auf sich hat, mit seinem Sturz oder dem ihren.

					Machen wir einen neuen Anlauf:

					Er hat seinen Nachbarn getötet.

					Er hat seinen Nachbarn beneidet.

					Er hat seine Nachbarn gemocht.

					Er hat seinen Nachbarn ausgeraubt.

					Jeder einzelne dieser Sätze könnte eine interessante Geschichte eröffnen, die sich über Kontinente erstrecken, in die fünf‌te Dimension wechseln, auf fernen Planeten oder in der Zukunft spielen mag. Und dennoch, solange wir nicht erfahren, warum sich all das zuträgt, werden wir ratlos am Rand der Stadt oder des Kosmos stehen und uns fragen, was das soll.

					Es steht mir kaum zu, anderen Ratschläge zu geben, aber ich halte es für ausgemacht, dass die meisten Menschen von Natur aus neugierig sind nach dem Warum.

					Ein weiteres Element, das man in der Geschichte von Jack und Jill vermisst, ist die Stimme des Erzählers. Es fehlen jegliche Adjektive und Adverbien. Niemand bewertet das Geschehen: Ist Jack »dumm«, »sorglos«, »leichtsinnig«, »großzügig«?

					Wir erfahren nichts. Der »arme« Jack fällt hin? »Leider« zerbricht die Krone?

					Oder »verdientermaßen«? Und Jill? Ist sie dumm, treu, leichtsinnig oder mutig?

					Was für ein Bild können wir uns von dem machen, was Jack zustößt? Von religiösen Texten und Predigten einmal abgesehen, möchte niemand etwas lesen, bei dem man uns die Interpretation vorschreibt. Wir möchten uns verführen lassen, in eine bestimmte Richtung zu denken, nicht mit einem spitzen Stock dorthin gestoßen werden. Bei Jack und Jill aber fehlt auch der kleinste Hinweis; niemand flüstert etwas, stupst uns an oder zwinkert uns zu.

					Selbst Hemingway, berühmt für seine Abwesenheit in seinen Texten, souff‌liert uns unablässig, was wir von dem oder jenem halten sollen. In Hügel wie weiße Elefanten ist es keine Frage, wer der Böse ist, ganz gleich, wie sehr die Stimme, die uns das einflüstert, im Hintergrund bleibt.

					Wie jeder Border Collie weiß, kann man Schafe nur hüten, wenn sie willig sind. Nicht viel anders verhält es sich mit Lesern: Sobald man anfängt, ihnen zu predigen, rennen sie zur Hintertür der Kirche hinaus, lassen Hüte und Bibeln in der Bank zurück. Also muss ein Schriftsteller sich anschleichen, seinem Publikum die Wangen tätscheln, Ehrlichkeit und Vertrauenswürdigkeit ausstrahlen und die Erzählung, das Gedicht, den Roman oder was auch immer so ausgestalten, dass wir ihm bereitwillig folgen. Er lässt seine Figuren agieren und sie Dinge tun und sagen, aus denen man auf ihr Inneres schließen kann, und der Leser spricht, hoffentlich, darauf an – ob positiv oder negativ, ist im Grunde gleichgültig: Hauptsache, er lässt sich in den Bann schlagen. Seltsamerweise funktioniert diese Magie sogar aus zweiter Hand. Gibt es einen Leser von Patrick O’Brians Seeromanen, der Admiral Nelson nicht verehrt, obwohl er in den Büchern gar nicht auf‌tritt? Captain Aubrey verehrt ihn, und wenn Admiral Nelson für den Captain ein Held ist, dann, bei Gott, ist er auch für uns ein Held.

					Ein ums andere Mal wird der Leser einer Erzählung oder eines Romans dazu verleitet, Partei zu ergreifen: guter Mann, böser Mann; guter Roboter, böser Roboter; gutes Tier, böses Tier. Das positive oder negative Urteil wird provoziert durch etwas, was die Figur sagt oder tut und das Einblick in Abgründe gewährt. Diese Seelenverwandtschaft – oder ihr Fehlen – macht die Magie des Erzählens aus.

				
					Helden

				
					
						Frank Zappa und das Feuer

					
					Seit ein paar Jahren bin ich mit dem Barockorchester Il Pomo d’Oro unterwegs und besuche häufig Barockopern in zahlreichen Ländern. Daneben habe ich immer wieder kurze Texte verfasst, um andere mit meiner Begeisterung für Barockmusik anzustecken. Mein Erweckungserlebnis war eine konzertante Auf‌führung von Händels Alcina in der Carnegie Hall vor mehr als fünfzig Jahren. Nachdem ich zuvor den Messias gehört hatte, versuchte ich es nun mit einer Oper: Ohne große Erwartungen betrat ich den Konzertsaal und kam bekehrt wie Paulus nach seinem Sturz vom Pferd wieder heraus.

					Geneigter Leser, es gab auch andere Zeiten. Vor vielen Jahren unterrichtete ich Englische Literatur an einer Privatschule in der Schweiz – an einer der guten –, wo ich meine Schüler für klassische Musik interessieren wollte. Eher hätten sie sich für tägliche Gebetsstunden erwärmt. Meinen und ihren Musikgeschmack trennten Welten, und so wäre es wohl für immer geblieben, hätten nicht einige Schüler eines Tages eine Art Veitstanz aufgeführt.

					Ahnungslos, wie ich war, schüttelte ich über all die Aufregung nur den Kopf, bis einer der Schüler mich beiseitenahm und mir alles erklärte. Frank Zappa – von dem ich nie gehört hatte – sollte im Casino von Montreux ein Konzert geben. Eine einmalige Chance, Frank Zappa live zu erleben. Oh, bitte, Miss Leon, würden Sie uns als Anstandsdame begleiten? Wenn Sie nicht mitkommen, können wir da nicht hin. Es ist FRANK ZAPPA.

					Erst wollte ich ablehnen, dann mich herausreden, doch als die Schüler niemand fanden, stieg der Einsatz, und ich sah mich mit Teenagerschmerz und Pubertätsfrust konfrontiert. Ich wurde weich wie eine überreife Pflaume.

					Zwei Wochen später fand ich mich im Innern des Casinos zwischen lauter Teenagern wieder. Sie waren groß, sie waren blond, sie waren klein, sie waren Jungs, sie waren Mädchen. Vor allem aber waren sie völlig weggetreten, nachdem sie auf dem Herweg und beim Schlangestehen alles geraucht und geschluckt hatten, was es zu rauchen und zu schlucken gab.

					Ich wurde 1942 geboren, also vor dem weltweiten Siegeszug von Drogen, wusste folglich wenig darüber und hatte zugegeben auch noch nie welche probiert. Ich war auch nicht vertraut mit dem Verhalten von Leuten, die sie genommen hatten wie um mich herum die fünfzehn Teenager in unterschiedlichen Stadien von Trance.

					Das Konzert fand, wenn ich mich recht erinnere, am Nachmittag statt, vor rund viertausend Zuschauern. Alle hockten auf dem Boden, da es keine Stühle gab. Meine Schüler kauerten dicht gedrängt beisammen wie die Kaninchen auf der Farm meines Großvaters. Sie lehnten Rücken an Rücken, saßen Arm in Arm, den Kopf auf das nächstbeste Knie gelegt, und lächelten, ein Inbegriff des Friedens.

					Das Konzert begann, wie mir meine Schüler erklärten, mit einer »Vorgruppe«. Ah, dachte ich mir, hier wird wie von einer Ouvertüre der Ton gesetzt.

					Da betrat ein großer Mann mit langer Mähne und einer Menge Gesichtsbehaarung die Bühne. Ekstase. Oder zumindest äußerste Euphorie. Schreie, Kreischen, dann Musik in schmerzlicher Lautstärke.

					Noch mehr Männer kamen auf die Bühne, die Lautstärke steigerte sich und die Begeisterung eines Großteils des Publikums ebenso.

					Eine Männerstimme sagte wenig später nicht weit von mir auf Englisch fasziniert: »Hey, Mann, sieh mal. Das ist cool, Mann, cool.« Er kann nicht weiter als einen halben Meter von mir entfernt gewesen sein, sonst hätte ich ihn nicht gehört. »Wow, cool«, fuhr er fort. »Die Decke, die Decke.« Und da die Musik mich nicht groß interessierte, schaute ich nach oben. Von wegen cool: Es brannte. Ein kleiner Teil der Decke stand in Flammen, und schon erhoben sich viele Leute. Dann standen so gut wie alle, und das Feuer breitete sich aus.

					Jemand – ich vermute, es war Frank Zappa – sprach in ein Mikrofon und forderte die Leute auf, geordnet ins Freie zu gehen. Ich versammelte meine Häschen um mich und sagte, wir müssten los. Niemand protestierte, niemand stellte Fragen, kein panisches Gedränge. Offenbar kam der zugedröhnte Zustand den Anwesenden zustatten und rettete ihnen womöglich das Leben. Meine Schüler blieben eng beieinander und strebten ruhig dem Ausgang zu.

					Vor dem Casino sammelte sich, was noch Augenblicke zuvor das Publikum gewesen war. Die meisten hatten sogar ihre Jacken und Taschen mitgenommen, ohne den Betrieb aufzuhalten. Sollte ich jemals wieder an einem Ort sein, der in Brand gerät, lass uns bitte alle unter Drogen stehen.

					Eine gewaltige Menge stand um das brennende Gebäude herum und machte auch schon der Feuerwehr Platz. Der Brand war außer Kontrolle. Von drinnen waren laute Explosionen zu hören: Unmengen an Tontechnik gaben den Geist auf. Auf jede Explosion folgte ein »Wow!« Und vereinzelt ein »Cool«.

					Ich zählte unablässig meine Häschen, ließ sie schließlich wie im Kindergarten in Zweierreihen antreten, bat sie, sich an der Hand zu nehmen und unter keinen Umständen loszulassen. Dergestalt vereint, sahen wir das Casino bis auf die Grundmauern niederbrennen. Zwei riesengroße Fenster zersprangen, doch wie durch ein Wunder wurde niemand verletzt. Ich ließ meine Schützlinge nicht aus den Augen, damit sie nur ja nicht wegliefen, verloren gingen oder sich gar auf den Boden legten.

					Es war schon dunkel, als wir zum Bahnhof aufbrachen – eine lange Reihe händchenhaltender Jugendlicher.

					Als wir dort ankamen, sagte ich ihnen, sie könnten sich auf das Mäuerchen setzen, aber immer schön die Hand festhalten.

					Ganz allmählich sah ich klarer. Die Schüler waren in Sicherheit, sie saßen vor mir aufgereiht, einige schliefen schon, an ihren Nachbarn gelehnt. Und hielten sich immer noch bei den Händen.

					Mir wurde bewusst, ich musste die Schule anrufen – weniger als eine Stunde war vergangen – und melden, dass wir alle in Sicherheit waren. Während ich wie ein Mantra die Nummer der Schule wiederholte, suchte ich in meiner Tasche ein paar Münzen.

					Vor dem Bahnhof war eine Telefonzelle. Ich nahm den Hörer ab und vernahm jenes leise Summen, mit dem öffentliche Telefone dazu auf‌forderten, sie mit Geld zu füttern. Und stellte fest, dass ich weder das Ding in meiner linken Hand erkannte noch wusste, was es mit dem Geld in meiner Rechten auf sich hatte.

					 

					Mehr als vierzig Jahre später sollte dieses Erlebnis mir wahren Ruhm eintragen. Eine Freundin lud mich zum Familienpicknick auf Schloss Churburg in Südtirol ein. Ihr erwachsener Enkel war da und unterhielt sich mit einem Freund über Deep Purple, was ich für die Farbe seines Sweatshirts hielt. Doch nein, er meinte damit eine Band, von deren legendärem Song Smoke on the Water ich noch nie gehört hatte. Als man mir erklärte, was es damit auf sich hatte, sagte ich, dass ich damals dabei gewesen sei.

					Ein Vorfahr der Familie war mit dem Kreuz der Kreuzritter auf dem Wams siegreich nach Churburg zurückgekehrt. Wäre er in diesem Moment bei dem Picknick aufgetaucht – und sei es mit einer Schar bewaffneter Ritter im Gefolge –, die beiden hätten ihn links liegenlassen, so sehr hingen sie an meinen Lippen.

				
					
						Meine Lieblingsdetektive und -schurken

					
					Der Krimiheld, der mich am meisten begeistert, ist Ruth Rendells Inspektor Wexford, denn er besitzt Intelligenz und Fingerspitzengefühl, Eigenschaften, über die zweifellos auch seine Schöpferin verfügt. Außerdem schätze ich seine Vernunft. Er denkt über die Welt nach, kennt seinen Platz in ihr und seine Stärken. Er ist ein Denker, ein Mann, der auf die Welt mit dem Verstand reagiert, nicht mit dem Bauch. Er ist verheiratet, liebt seine Frau und seine Kinder und hat mein Herz endgültig dadurch erobert, dass er zum Einschlafen nicht Schäfchen zählt, sondern sich die Namen der Häuser in den Romanen von Jane Austen vergegenwärtigt.

					Reginald Hills Andrew Dalziel ist nicht weniger menschlich und vernünftig, wobei man nur hoffen kann, dass sein Schöpfer dem »fetten Andy« allein diesbezüglich ähnelte. Unter Bergen von Vulgarität lugt bei Dalziel – ob er will oder nicht – ein tiefes Verständnis für menschliche Schwächen und menschliches Leid hervor sowie ein messerscharfer Verstand, der jeden Betrug durchschaut. Noch die größte Provokation bringt Dalziel nicht aus der Ruhe, ja er ist, wenn nötig – und wenn er weiß, dass niemand ihm zusieht –, zu zartesten Gefühlen fähig. Sein pietätloser Humor wirkt in Zeiten militanter politischer Korrektheit erfrischend.

					Ross Macdonalds Lew Archer war der Erste, der Empathie empfinden konnte und Erbarmen, wenn etwas schiefgelaufen ist. Wie die beiden anderen wirkt er attraktiv auf sensible Frauen, wird gleichzeitig aber wie Wexford und Dalziel auf der Suche nach dem Schuldigen eines Verbrechens zur Furie. Auch kann er einen Menschen oder eine Gesellschaft bis auf die Knochen entlarven mit seinen originären Metaphern.

					Wie schlicht ich gestrickt bin, zeigt sich daran, dass ich auch in Oedipus Rex nichts anderes als einen Kriminalfall sehe. Alles ist da: ein weit zurückliegendes Verbrechen; ein Konfliktherd in der Familie, die Ehefrau, die etwas umtreibt; der Held, der wie besessen das Vorgefallene aufzudecken versucht, obwohl er dabei immer mehr selbst in Gefahr gerät; und all die vielen Hinweise, die die Lesenden lange vor dem Detektiv entschlüsselt haben. Blendung, blinder Seher: Einzigartig wird hier das Erkennen enggeführt mit der Aufdeckung von Schuld.

					Meine Lieblingsschurkin ist Eunice Parchman in Ruth Rendells Urteil in Stein, Eunice Parchman, die, weil sie nicht lesen und schreiben konnte, die Familie Coverdale ermordete. Eunice ist voller Hass. Sie hatte eine traurige, grausame Kindheit und ist verabscheuenswert. Ihr wurde vom Leben übel mitgespielt, in ihrer Jugend hatte sie nichts zu lachen, und doch erregt sie beim Leser nicht die leiseste Spur von Mitleid. Ruth Rendell durchdringt vieles tiefer als andere Schriftstellerinnen, doch was sie am tiefsten ergründet, ist das Böse. Sie weiß, dass es kein Mitgefühl verdient, und weckt darum auch keines; ja sie ist sogar überzeugt, dass gute Menschen das Böse nie wirklich verstehen werden und es gar nicht erst versuchen sollten.

					Patricia Highsmiths Tom Ripley ist ein weiterer großartiger Schurke. Während Eunice steril und dumm ist, strotzt er vor Leben und Charme. Er ist ein Mann, mit dem man gerne etwas trinken gehen würde, doch kaum tut man es, nimmt er einem die Brief‌tasche und womöglich auch das Leben. Jene heute weit verbreiteten Serienmörder, die nichts als töten können, sind allein schon deshalb so unendlich öde, weil sie unglaubhaft sind, das Monströse, das sie verkörpern, bleibt unbegreif‌lich und fremd. Highsmith hingegen lässt uns Ripleys Charme spüren, ja wir beginnen die Welt so zu betrachten, wie er es tut. Ich werde den Verdacht nicht los, dass Highsmith die Welt nicht viel anders sah.

				
					
						Der durchgeknallte Orlando

					
					Ja, durchgeknallt. Verzeihen Sie bitte den flapsigen Ausdruck, aber das Wort lauert in einem dunklen Winkel meines Wortschatzes. Und auf wen ließe es sich besser anwenden als auf die Hauptfigur des im Rahmen der Händel-Festspiele 2022 in Halle aufgeführten Orlando? Eine Inszenierung, in der die aus Ariosts Rasendem Roland stammende Hauptfigur in einem weit mehr als rasend zu nennenden Zustand die Opernbühne betritt?

					Orlando, verliebt in Angelica, wird von einem Zauberer ermahnt, sich vor weiblicher Niedertracht in Acht zu nehmen. Er schlägt die Warnung erst in den Wind, dann aber steckt die Eifersucht die Nase zu ihm ins Zelt, und er beginnt an der Treue Angelicas und schließlich an der Treue aller Frauen zu zweifeln. Nicht ohne Grund: Frauen wollen nicht tun, was er von ihnen will. Braucht ein Held einen besseren Beweis dafür, dass er verraten wurde und daher das Recht auf Rache hat?

					Schon in den Anfangsszenen dieser Auf‌führung verhält Orlando sich merkwürdig: exzessives Bodybuilding, Cocktails zum Frühstück, zum Nachtisch Kokain. Schließlich wischt er, auf der Suche nach der perfekten Frau, auf seinem Smartphone herum, als wolle er sich die bei Amazon bestellen.

					Zu Beginn des zweiten Akts dreht er durch. Entweder treibt ihn sein Verdacht, Angelica könne untreu sein, in den Wahnsinn, oder aber manchen Männern liegt mörderische Eifersucht einfach im Blut. In einer »Verführungsszene« (oder träumt Orlando das nur?) sieht er Angelica und Dorinda in seiner Klischeevorstellung von aufreizender Kleidung – Badeanzug, billiger Fummel, Stilettos –, was seine Mordgelüste noch weiter anheizt.

					Ich habe im Lauf der Jahrzehnte so manche Auf‌führung von Orlando gesehen: Orlando als Insasse einer psychiatrischen Klinik, Orlando mit Kriegsneurose in einem Veteranenkrankenhaus der 1920er-Jahre; Orlando, der sich verwirrt zu fragen scheint, warum jemand die Möbel in seinem Wohnzimmer umgestellt hat – doch keine Auf‌führung hatte ihn bis dahin als lebensbedrohliches Ungeheuer hingestellt.

					Walter Sutclif‌fes Inszenierung in Halle schleudert uns Orlandos Wahnsinn ins Gesicht. Dieser Mann ist verrückt, und zwar RICHTIG verrückt. Käme er uns mit seiner gewalttätigen Ausstrahlung auf dem Bürgersteig entgegen, würden wir die Straßenseite wechseln. Da ist das Messer und, falls das für seine Zwecke nicht reicht, der Hammer. Dieser Orlando muss ein brillanter Militärtaktiker gewesen sein, hat er doch weit vorausgedacht und Overalls und Gummihandschuhe besorgt und im IKEA für Wahnsinnige diverse andere Ausrüstungsgegenstände zur Einkerkerung von Frauen gekauft: Handschellen, um sie zu fesseln, Stricke, um sie aufzuhängen, Säcke, um die Leichen zu entsorgen. Er hat sogar im örtlichen Saturn vorbeigeschaut und sich eine Videokamera, ein schickes Stativ und mehrere Bildschirme besorgt, damit er später ansehen und auskosten kann, wie perfekt er alles ins Werk gesetzt hat. Logisch, methodisch, akribisch.

					Manch einer im Hallenser Publikum fand die Inszenierung »zu finster«, »zu drastisch«, »zu real«, als müsse die Oper wie die Gattin Cäsars stets wohlanständig und über jeden Verdacht erhaben sein und Zorn dürfe sich einzig in einer leicht erhobenen Stimme äußern. Die schockierende Gewalt dieser Auf‌führung lässt an Orlandos Wahnsinn keinen Zweifel.

					Gewiss wird diese Inszenierung alle vor den Kopf stoßen und verärgern, für die noch immer gilt, Oper habe als keusche Tante der Kultur stets mit gefalteten Händen und im angestaubten Korsett von Anstandsregeln herumzustehen und dürfe niemals so geschmacklos sein, etwas zu zeigen, das als zu wirklichkeitsnah empfunden wird. Ein Blick in das Libretto macht freilich klar, dass die Hallenser Auf‌führung durchaus das Recht hat, so drastisch zu sein. Das ganze Grauen findet sich im Text: Es muss nur durch die Fantasie freigesetzt werden. Ja, das Geschehen ist entsetzlich anzuschauen, so sehr, dass man sich am liebsten die Augen zuhalten möchte, aber es verleiht den Arien der Sängerinnen jene Bedeutungsschwere und Eindringlichkeit, die nicht zu spüren wären, wenn Orlando bloß ein wenig die Stimme heben und die Fäuste schütteln würde.

					Der Titel des Gedichts von Ariost, auf dem die Oper fußt, Der rasende Roland, sagt es bereits: Orlando ist furioso, ein Rasender. Ein Krieger, der Menschen hingemetzelt hat. Der beste Freundschaftsdienst, den man ihm erweisen kann, ist »fammi combattere«.

					Händel sah wohl bereits vor Jahrhunderten die kalte Hand der Schicklichkeit über seiner Oper schweben und versah sie daher mit dem üblichen lieto f‌ine. Frieden und Freundschaft werden wiederhergestellt, und Orlando darf sich singend brüsten: »di se stesso, e d’amor oggi ha vittoria«, heute habe er »den Sieg über die Liebe und sich selbst errungen«. Während die letzten Töne verklingen, bleibt es dem Publikum überlassen zu entscheiden, ob diese Behauptung stimmt oder nicht.

				
					Strippenziehen in Venedig

				
					
						Der Diamantenmann

					
					Die Recherche ist im Leben eines Schriftstellers mit das Wichtigste. Bei Sachbüchern ist das offenkundig, hier hangelt der Schreibende sich möglichst fehlerfrei von einer Tatsache zur nächsten: Anachronismen gilt es zu vermeiden, Astronomie und Geografie zu beachten sowie Rechtsvorschriften, Naturgesetze, historische Ereignisse und die Stammbäume der Herrscherfamilien bis hin zu Kind und Kegel.

					Auch beim Schreiben von Romanen ist sorgfältige Recherche nötig. Ob der Butler oder die vierte Ehefrau Seiner Lordschaft die mit Strychnin versetzte Schokolade servieren – er darf das Gift nicht riechen (also kein Zyanid). Auch muss man Adern und Venen gut sortiert haben, bevor man sie durchschneidet.

					Google und andere Quellen für »Fakten«(?) stellen Ereignisse oder Personen oft je nach Verfasser völlig unterschiedlich dar. (Man denke nur an die Einträge zu Karl Marx.)

					Dann doch lieber ein vertrauenswürdiger und allgemein anerkannter Experte. Erfahrene Leute wissen, bei welchem Wind die Sardinen an die Meeresoberfläche kommen; wann man Kobaltoxid hinzufügen muss, um Glas blau zu färben; oder wie man das Alter eines Gemäldes bestimmt.

					Vor Jahren schrieb ich ein Buch – Blutige Steine – über sogenannte Blut- oder Konfliktdiamanten. Sie wurden, und werden noch heute, an Orten abgebaut, wo statt dem Gesetz die Gier regiert – der Boden, auf dem eine Kriminalgeschichte gedeiht. Hunderte von bewaffneten Männern kämpfen um die Diamantenminen; Gold-, Smaragd- und Saphirminen sind nicht weniger umkämpft. Breitet man eine Karte Afrikas mit den Schürforten aus und legt eine zweite mit den Konfliktherden darüber, so decken sich die meisten Punkte.

					Um beim Schreiben aus dem Vollen zu schöpfen – egal wie wenig Wissen am Ende einfließt –, brauchte ich den Diamantenmann, Upton Sinclair einen Wurstfabrikanten. Man benötigt einen Hühnerzüchter oder den allseits gefragten Experten für globale Erwärmung. Die Passagen im Roman, die sich aus solchen Gesprächen ergeben, müssen dabei nicht wahr sein, sie müssen sich nur wahr anhören.

					Ein Freund von mir, selbst Juwelier, kannte einen Diamantenmann für mich, weil die beiden zusammen zur Schule gegangen waren. Mit Blutdiamanten handle er allerdings nicht. Nach einigen Telefonaten hieß es, Filippo würde mich empfangen.

					Zwei Tage später läutete ich mit Stift und Notizbuch ausgerüstet an der angegebenen Adresse. Die Tür sah aus wie irgendeine Tür von irgendeinem Haus in irgendeiner Stadt und nicht wie die Tür, die zum Verkaufsraum des bekanntesten Diamantenhändlers im ganzen Veneto führte.

					Ich betrachtete sie verwundert, da hörte ich das Schloss drehen, dann ein zweites und ein drittes. Die Tür schwang nach innen auf, und ich erblickte einen Mann, der aussah wie ein Onkel aus dem Bilderbuch: normalgroß, graubraunes, sich lichtendes Haar, dunkelbraune Augen, sanftes, fast zaghaftes Lächeln, sehr hübsche braune Karojacke und frisch polierte braune Schuhe. Filippo strahlte nichts als Freundlichkeit aus.

					Er trat zurück und bat mich hinein. Ohne ein weiteres Wort führte er mich an einer makellosen Küche vorbei sowie an einer Tür, hinter der das Bad sein musste, blieb vor dem nächsten Raum stehen, machte Licht und ließ mir den Vortritt.

					Ich sah vier Stühle, je zwei auf beiden Längsseiten eines Holztischs, und etwas, das aussah wie ein doppeltüriger Kühlschrank, einer von diesen stählernen SUVs, wie man sie aus amerikanischen Küchen kennt. Das Ding erwies sich als Tresor. Es hatte diese zwei runden Metallknöpfe, an denen man noch dreht, da springen schon die schweren Jungs durchs Fenster und befehlen einem, sich auf den Boden zu werfen.

					Filippo riss mich aus meinen Gedanken. Ob ich gerne einen Kaffee hätte? Ich lehnte vorsorglich ab, damit er nur ja nicht dächte, ich würde mit den schweren Jungs unter einer Decke stecken. Allmählich wurde ich ruhiger und sah mich um. Kahle Wände, keine Bilder, einzig eine sehr helle Deckenlampe genau über dem Tisch.

					»Lino hat mir erzählt, Sie interessieren sich für Diamanten«, begann Filippo lächelnd. »Ich weiß, Sie möchten sich kundig machen … nicht kaufen.«

					Damit begann mein Diamantenunterricht. Ich hatte bereits einiges über die Herkunft der Steine gelesen, wie sie durch kilometertiefe Schlote urplötzlich nach oben gedrückt werden, nachdem sie Hunderte von Millionen Jahren im Erdinneren feststeckten. Und ich wusste auch, wo die meisten gefunden wurden: neben Afrika in Russland, Kanada und Australien.

					Filippo nannte mir Zahlen und erklärte, dass die Schleifer zuweilen Jahre für die Entscheidung brauchten, wie ein Stein am besten zu bearbeiten sei. Je länger er sprach, desto mehr geriet er in Fahrt.

					»Ich zeige Ihnen einige Exemplare«, sagte er und wandte sich dem Safe zu. Ich kehrte ihm den Rücken zu und vertief‌te mich in meine Notizen.

					Ein sanftes Geräusch, und er sagte lachend: »Sie können jetzt wieder hersehen.«

					Auf dem Tisch zwischen uns lag ein schwarzes Samtetui, so groß wie ein Geschirrtuch. Filippo klappte es auf und entnahm den Schlitzen in den Seiten sieben oder acht Plastiktütchen mit Druckverschluss. Die Tüten waren so klein wie Zigarettenschachteln, einige noch kleiner. Jede enthielt nur einen Stein. Er zog eine Schublade auf, holte ein schwarzes Samttuch von der Größe des Etuis hervor, faltete es auseinander und strich es glatt. Er wählte drei Tütchen aus, ließ die Diamanten nacheinander auf das Tuch rollen und forderte mich auf, ihre Farbe zu bestimmen.

					Ich umklammerte die Sitzfläche meines Stuhls und beugte mich vor. »Keine Farbe?«, fragte ich zögernd und zeigte auf den Stein links außen.

					Er nickte. »Und der nächste?«

					»Blau«, sagte ich, nachdem ich mich tiefer über den Stein gebeugt hatte, »aber nur, falls das möglich ist.«

					Er nickte. »Und der dritte?«

					»Grün?«

					»Nein. Ein anderes Blau.«

					»Haben Sie die einfachsten ausgesucht?«, fragte ich.

					»Ja.«

					»Zwei von drei«, sagte ich.

					»Nicht schlecht.«

					Ich lehnte mich zurück und legte die Hände in den Schoß. Filippo verschloss die drei Steine wieder in ihren Tütchen und steckte sie in ihre Fächer zurück, dann nahm er andere heraus.

					In der nächsten halben Stunde zeigte er mir, mit Verlaub, seine Kronjuwelen. Er rollte die Steine auf den Samt, wobei er sie höchstens mit der leeren Spitze eines Druckbleistifts berührte, den er in der Innentasche seiner Jacke stecken hatte.

					Nur ein einziges Mal kam er auf den Wert zu sprechen, während er vier Diamanten in einer Reihe anordnete.

					»Was glauben Sie, welches der kostbarste ist?«, fragte er und reichte mir den Stift, damit ich die Steine, wenn ich wollte, wenden oder verschieben konnte. Ich drehte einen Stein nach dem anderen ein wenig, aber für mich sahen sie alle gleich aus.

					Mit einem Lächeln gab ich ihm den Stift zurück. »Keine Ahnung«, erklärte ich.

					Er schob die Diamanten in ihre Tütchen zurück. Als alle in Sicherheit waren, fragte er, ohne die Steine aus den Augen zu lassen: »Was glauben Sie, wie groß ist die Preisspanne zwischen dem günstigsten und dem wertvollsten?«

					Ich betrachtete die Diamanten, die wieder in ihren Tütchen waren und immer noch alle gleich aussahen. »Keine Ahnung«, wiederholte ich.

					»Wollen Sie raten, welche zwei der günstigste und der wertvollste sind?«, versuchte er mir zu helfen.

					»Ich will es gar nicht wissen«, sagte ich. »Aber ich vermute, Sie wollen es mir sagen.«

					Er lachte so laut, dass ich fürchtete, die Diamanten könnten vom Tisch fallen.

					»Möglich«, lautete seine kryptische Antwort.

					Er zeigte mir noch viele andere, bevor ich merkte, dass fast zwei Stunden vergangen waren und es Zeit war zu gehen. Ich klappte mein Notizbuch zu, erhob mich und versicherte, viel gelernt zu haben.

					Über den Tisch hinweg reichte ich ihm die Hand. »Ich weiß nicht, wie ich dir danken soll, Filippo«, sagte ich, ihn unwillkürlich duzend, was ich sonst nie mache bei Leuten, die ich gerade erst kennengelernt habe.

					»Das Vergnügen war ganz meinerseits«, erklärte er und erhob sich ebenfalls. Er verschloss beide Tresortüren und drehte an den Knöpfen, ein Ritual, an dem er sichtlich Freude fand. Dann sagte er, widerstrebend oder traurig: »Bei Diamanten werde ich selten nach etwas anderem gefragt als dem Preis.« Und noch trauriger: »Sogar mein Sohn – es ist alles, was er wissen will. Er interessiert sich nicht für sie, nur für den Wert.«

					»Und was wird dann aus all dem?«, wagte ich zu fragen und wies nach dem Safe.

					Er hob die Schultern. »Ich nehme an, er wird das alles verkaufen. Er hat sie nie so geliebt wie ich.«

					»Das tut mir leid.« Mehr brachte ich nicht hervor.

					»So ist es nun mal«, meinte er betont beiläufig.

					Ich nickte und ging auf den Flur hinaus. Er begleitete mich bis an die Haustür.

					»Es war mir ein großes Vergnügen«, sagte ich. Und um ihm eine Freude zu machen: »Ich hatte keine Ahnung, dass sie so schön sind.«

					»Ja, das sind sie.«

					Filippo machte sich an den Schlössern zu schaffen und öffnete die Tür.

					Ich streckte noch einmal die Hand aus und wiederholte meinen Dank.

					Während wir einander die Hand schüttelten, hätte ich ihm am liebsten zwei Wangenküsse gegeben. Ich machte ein paar Schritte in Richtung Vaporetto, drehte mich an der ersten Ecke um und wollte winken. Er war bereits im Haus verschwunden.

					 

					Zwei Jahre später fiel Filippo raffinierten Juwelendieben zum Opfer, zwei Männern, die rein »zufällig« im Zug seine Frau kennengelernt hatten und daraufhin monatelang Umgang mit ihm pflegten. Sie gaben sich als Diamantenhändler aus, legten außergewöhnlich viel Wissen und Geschmack an den Tag und ließen sich seine teuersten Steine zeigen. Da er Vertrauen gefasst hatte, breitete er mehrfach das schwarze Etui vor ihnen aus. Und sie lobten seine Kennerschaft.

					Bei ihrem letzten Besuch – so habe ich es jedenfalls gehört – lenkten sie ihn genau die halbe Sekunde ab, die genügte, das schwarze Etui gegen ein Duplikat auszutauschen, um alsdann zu verschwinden. Die Diamanten sind nie wiederaufgetaucht.

					Ein Jahr darauf starb Filippo. Woran, weiß ich nicht. Die italienischen Gesetze sorgen dafür, dass die Familie alles erbt, also werden die restlichen Diamanten dem Sohn gehören. Ich habe nie versucht, mehr herauszufinden.

				
					
						Venedig 1729

					
					Der Karneval geht auf jahrtausendealte Bräuche zurück, bei denen die gesellschaftlichen Verhältnisse auf den Kopf gestellt wurden. Die Römer feierten ihre Saturnalien zu Ehren des Gottes Saturn vor der Wintersonnenwende; so hatten die Menschen noch ein wenig Spaß und Vergnügen, schlugen sich noch einmal ordentlich den Magen voll vor den dunklen Wintermonaten. Sklaven und Herren tauschten vorübergehend Platz: Der Herr bediente die Sklaven bei Tisch, während die Sklaven ihn ignorieren oder herumpfeifen konnten. Auch sexuelle Ausschweifungen gehörten dazu. Kurz, es herrschte Ausnahmezustand.

					Das Christentum übernahm diese Bräuche – bis auf die Orgien – für die Woche vor der entbehrungsreichen Fastenzeit. Im seit je nicht so sittenstrengen Venedig florierte der Carnevale ganz besonders. Herren und Diener trugen die gleiche Kleidung, die gleichen Masken und waren nicht mehr voneinander zu unterscheiden. Auch die Frauen maskierten sich. So war nicht zu erkennen, wessen Ehemann mit wessen Frau da Arm in Arm spazieren ging.

					Venedig liebte den Carnevale und feierte ihn immer länger, bis man am Ende die Tage nicht mehr zählte und sich das Treiben fast ein halbes Jahr lang hinzog. So nivellierten sich die Standesunterschiede in einer Stadt, wo ohnedies Arbeiter Tür an Tür mit Grafen und Gräfinnen wohnten und bürgerliche Kauf‌leute viel Macht besaßen. Venedig war eine Republik, und die Masken ließen die Menschen noch gleicher erscheinen. Ja, unter der Maske war man so anonym, dass 1592 schließlich die Masken verantwortlich gemacht wurden für »Verfall, Betrug, Unredlichkeit, Flegeleien, Mord und Verrat«.

					Welche Kunstform aber würde sich besser eignen für solch buntes Treiben, für Üppigkeit und Verwirrspiel als die Oper? Frauen spielten Männerrollen, feuerspeiende Drachen zogen Streitwagen über die Bühne, Kastraten sangen mit hoher Stimme, und ganz Europa strömte nach Venedig. Oper und Karneval gingen Hand in Hand: Prinzen verkleideten sich als Bettler, Bettler entpuppten sich als Prinzen. Den Frauen auf der Bühne blieb allein der Tod durchs Schwert oder Gift – hinreißende Geschichten, wie man sie erst wieder in TV-Seifenopern zu sehen bekam. Was Wunder, dass die Oper während dem Carnevale eine Blütezeit erlebte: Kostüme, Masken, lange, dunkle Umhänge für ein ausgiebiges Ränkespiel. Und obendrein wurde auch noch gesungen!

					Auch richteten in Venedig nicht länger irgendwelche musikliebenden Prinzen oder Fürsten eine Opernauf‌führung für ihresgleichen aus. Ganz im Sinne des republikanischen Geistes entstanden allerorten private Theater, und jeder, der das Eintrittsgeld bezahlen konnte, fand Einlass. Die Kaufmannsstadt liebte die Kunst – und den Kommerz.

					Sexuelle Ausschweifungen gab es in den Opernhäusern nicht weniger: In ihren Privatlogen konnten Männer und Frauen gemeinsam das Geschehen auf der Bühne verfolgen oder, wie böse Zungen behaupteten, andere Dinge tun. In anderen, anständigen und gottesfürchtigen Ländern war derlei Schockierendes selbstverständlich verboten.

					Schon bald kamen die Menschen scharenweise nicht nur für den Carnevale nach Venedig, sondern für seine abenteuerlichste Ausprägung, die Oper. Der Kurfürst von Hannover legte monatelang seine Geschäfte nieder und reiste mit dem versammelten Hofstaat nach Venedig, wo er das ganze Jahr einen eigenen Palazzo unterhielt, um möglichst viele Opern zu sehen zu bekommen. Was kein Problem war, gab es doch in dieser 140000 Einwohner zählenden Stadt mindestens zehn Opernhäuser und ein leidenschaftliches Publikum, das nach immer neuen Stücken verlangte, nach neuer Musik und Stars, Stars, Stars.

					1729 gilt als Venedigs spektakulärste Opernsaison während des Karnevals. Sieben Urauf‌führungen der besten Komponisten, dargeboten von den besten Sängern, standen auf dem Programm. Zu den Stars gehörten Farinelli, der bekannteste Kastrat jener Zeit, sein Hauptrivale, der Kastrat Senesino, und die berühmte Mezzosopranistin Faustina Bordoni. Auch viele heute vergessene Sänger und Sängerinnen traten auf, wie die Kastraten Nicolini und Annibaldi, und vielleicht auch Maria Caterina Negri, der Händel zahlreiche Kontraalt-Partien auf den Leib schreiben sollte. Die legendären Komponisten der in jenem Jahr aufgeführten Opern – Porpora, Vinci, Orlandini, Gasparini, Leo, Giacomelli, Albinoni – werden heute allesamt wiederentdeckt.

					Aber Moment mal, fehlt hier nicht ein Name? Wo bleibt der größte Opernkomponist jener Tage? Wo ist Händel? Zwanzig Jahre zuvor gelang Händel mit der Urauf‌führung seiner Agrippina im venezianischen Carnevale der Durchbruch. Im Anschluss an seinen Triumph in Italien hatte er in London seine eigene Operntruppe, war jedoch in finanzielle Schwierigkeiten geraten, als er sich weigerte, die maßlosen Gehaltsforderungen seiner Stars zu erfüllen. Senesino und Faustina Bordoni hatten das sinkende Schiff seiner Royal Academy of Music verlassen und waren der besseren Gage halber nach Venedig gegangen, während es Francesca Cuzzoni, seine große Sopranistin, nach Wien gezogen hatte.

					Nun also, im Spätwinter 1729, erklingt in Venedig die Musik der größten Komponisten – bis auf den einen – und der größten Sängerinnen – bis auf die eine. Nicht eine einzige Note von Händels Musik war in dieser spektakulären Saison zu hören. Und doch war er da! Nicht als Komponist, aber als Headhunter, der Senesino und die Bordoni nach London zurückholen oder andernfalls neue Talente ausfindig machen wollte. Einer musikalischen Elster gleich hielt er Ausschau nach allem Funkelnden, Glänzenden und Schönen – einer Stimme, einem Libretto, einer Melodie, die er nach London mitnehmen könnte.

					Musikalisch mochte Händel nicht präsent sein, doch als Impresario war er unermüdlich auf der Jagd nach Libretti und Arien in diesen urheberrechtsfreien Zeiten. Zurück in London, übernahm er für sein Pasticcio Catone die Ouvertüre und neun Arien aus Leos Catone in Utica und fügte auch Arien von Hasse, Vivaldi, Porpora und Vinci hinzu. Musikwissenschaftler reden sich die Köpfe heiß über das, was man großzügig Händels Anleihen nennt – eine Beschönigung von copy/paste, was selbst schon eine Beschönigung von Diebstahl ist. Immerhin bediente Händel sich auch immer wieder bei sich selbst, nicht nur bei anderen. So ging es damals eben zu, und hilfreich dabei war zweifellos, dass die meisten Leute Musik nur bei Live-Auf‌führungen zu Gehör bekamen: Das Publikum vergaß die Musik, nur die Musiker erinnerten sich.

					Doch was sollte ein Komponist schon machen, wenn er seine Musik in der Oper eines anderen Komponisten hörte? Seinen Anwalt zu Hilfe rufen? Händel besaß eine Abschrift der Partitur von Orlandinis Adelaide. Nach London zurückgekehrt, änderte er flugs die Namen der Figuren, behielt die Geschichte im Wesentlichen bei und machte daraus seine eigene Oper Lotario. Händel übernahm auch den Stoff von Porporas Semiramide und präsentierte 1733 eine eigene Semiramide riconosciuta. Die Musik stahl – ähem, entlieh – er dabei nicht von Porpora, sondern von Vinci.

					Händel war in Venedig wahrhaftig nicht nur zum Vergnügen. Hier beim Festival der Festivals, wo man sich einen Namen machte oder seinen Namen verspielte, bot sich ihm eine einmalige Gelegenheit, seine Rivalen auszuspionieren. Venedig war so etwas wie ein musikalischer Echoraum, aus dem man sich bedienen konnte.

					So mancher Komponist war auf seine Kollegen und auf Sänger und Sängerinnen nicht gut zu sprechen, das weiß man aus Briefen und Tagebüchern. Ob es an den berühmten »Anleihen« liegen mag? Rivalitäten und Feindschaften waren häufig ein Thema. Es wird berichtet, Vinci habe einen Kastraten eigens dafür bezahlt, die Generalprobe einer Oper von Porpora zu sabotieren. Der allseits beliebte Senesino beschrieb eine Sopranistin, mit der er gesungen hatte, als »diese Frau, die mein Zartgefühl schlichtweg überfordert«. Ich selbst habe bei Aufnahmen eine Sopranistin erlebt, die, als ihr die vom Dirigenten für sie geschriebenen Koloraturen nicht gelingen wollten, »Scheißvariationen« schreiend den Raum verließ. Leute, so geht es zu im Showbusiness.

					Spielt es fast dreihundert Jahre später noch eine Rolle, wer was von wem gestohlen hat? Bevor es Phonographen und Smartphones gab, hat man Musik live erlebt oder gar nicht. Vielleicht hat die Flüchtigkeit der Töne dazu geführt, dass niemand sich Gedanken machte, wem die Musik eigentlich gehörte. Offenbar handelte man damals in dem Glauben, dass derjenige über die Musik verfügen durf‌te, der sich nach einer Auf‌führung daran zu erinnern und sie niederzuschreiben vermochte.

				
					
						Mit Blick auf San Marco

					
					Vor ein paar Jahren war ich im Spätsommer in eine neue Wohnung in Venedig gezogen: oberste Etage, Blick auf San Marco, vier Dachfenster, reichlich Platz. In einem Wort: perfekt. Jedenfalls war das so bis zur dritten Nacht, die ich dort verbrachte, denn da wurde ich durch einen Pistolenschuss aus dem Schlaf katapultiert. Perplex und wach lag ich im Bett und wartete auf das Trappeln flüchtender Schritte. Stattdessen hörte ich ein Auto mit hoher Geschwindigkeit davonfahren. Pistolenschüsse sind in Venedig selten, Verfolgungsjagden mit schnellen Autos noch seltener. Die Antwort lag so deutlich auf der Hand, wie sie hörbar war: Fernsehen. Ich stand auf, ging ins Wohnzimmer und sah mir die Häuser gegenüber an. Alle lagen hinter geschlossenen Läden in tiefem Schlaf, nur aus einem Fenster flackerte das verräterische graue Flimmern eines Fernsehers. Dazu passten die Geräusche der sich entwickelnden Katastrophe: Zusammenstöße, Schreie, Rufe, weitere Schüsse und endlich Stille. Aber nicht für lange, denn der Film dauerte noch eine Stunde.

					Ich schloss meine Fenster, lag daraufhin in einem Zimmer, in dem es so heiß wurde wie auf Sumatra, stand wieder auf und öffnete die Fenster, aber da brüllten die Filmfiguren auf der anderen Seite des Campo sich gerade am Telefon an. Gegen drei Uhr endlich schickte ich mich in meine Niederlage und zog ins Gästezimmer um, wo ich den Rest der Nacht verbrachte.

					Diese Nacht setzte die Maßstäbe für den ganzen Sommer. Ich erfuhr einiges über die Frau hinter dem Fenster, hörte von Nachbarn, dass sie eine pensionierte Lehrerin von Ende siebzig sei, bösartig wie eine Schlange, die ihre Nachbarschaft schon seit Jahren mit ihrem nächtlichen Fernsehen terrorisiere. Zweimal im Lauf der nächsten Monate ging ich spätnachts ans Fenster und rief über den schlafenden Campo hinweg: »Sind wir hier alle taub?« Einmal, Ende August, holte ich gegen zwei Uhr früh mein Opernglas hervor, um zu sehen, was sie so trieb, und sah sie splitterfasernackt in ihrer Küche am Spülstein stehen und ein Glas Wasser trinken. Ich schlug mir die Hand vor die Augen und zog mich ins Gästezimmer zurück. Zwei Monate später, als der Krach so laut war, dass er sogar durch meine Doppelfenster drang, wagte ich wieder einen Blick und sah sie fest schlafend im Bett liegen, gegenüber dem größeren und lauteren Fernseher in ihrem Schlafzimmer.

					Ich rief die Polizei an, die mir aber sagte, da könne man leider nichts machen: Das Gesundheitsamt könne vielleicht kommen und den Lärmpegel messen, aber man könne die Frau nicht zwingen, die Lautstärke zu drosseln. Die Polizei war so kleinlaut wie unnütz. Ich bekam eine solche Wut, dass ich Pläne zu schmieden begann. Ich erkundigte mich nach dem Namen der Frau, fand ihren Klingelknopf, sah ihn mir eines Tages genauer an und stellte fest, dass man ihn gut mit einem Zahnstocher festklemmen und es so bei ihr endlos klingeln lassen, sie vielleicht nachts um drei die dunkle Treppe herunterlocken konnte. An dem Haus neben dem ihren steht ein Baugerüst; ein Freund von mir erbot sich, nachts einmal auf ihr Dach zu steigen und mit seiner Drahtschere ihr Antennenkabel durchzuschneiden. Ich dachte an eine Schleuder, nicht um Steine zu verschießen, sondern reife Feigen oder Tomaten. Ich malte mir aus, wie sie an ihre Fensterscheiben klatschen würden, wenn sie im Schlaf lag. Man hat schon von schrecklichen Dingen gehört, die mit alten Leuten passiert sind, wenn sie plötzlich von Tomaten aus dem Schlaf gerissen wurden. Den ganzen Winter und Frühling über, während der Lärm durch ihre geschlossenen Fenster, über den Campo hinweg und durch meine Fenster tönte und als ein dumpfes Pochen in meine Träume drang, wurden meine Kriegsvorbereitungen immer raffinierter, immer gewalttätiger.

					Als ich dann letzte Woche in meiner Wohnung saß und zu lesen versuchte, krachte eine Salve von Pistolenschüssen zu mir herüber. Voll Zorn griff ich zum Telefon und rief an. Ich kannte ihre Nummer, weil ich schon vorgehabt hatte, sie zu terrorisieren, indem ich meine New Yorker Freunde um drei Uhr morgens italienischer Zeit bei ihr anrufen ließ.

					»Pronto«, sagte sie.

					»Buongiorno, Signora«, sagte ich.

					»Wer ist da?«

					»Eine Nachbarin, Signora.«

					»Was wollen Sie?«

					»Entschuldigen Sie die Störung, Signora, aber ich habe einen Kranken im Haus, der schlafen möchte. Dürf‌te ich Sie wohl höf‌lichst bitten, Ihre Fenster ein wenig zu schließen oder vielleicht Ihren Fernseher einen Deut leiser zu stellen?«

					Sie legte auf, und wenig später wurde der Fernseher leiser gestellt. Ihre Bereitwilligkeit überraschte und beschämte mich, und ich verbrachte den Rest der Nacht in stummer Reue ob meiner gewalttätigen Gedanken.

					Zwei Tage später, gegen Mitternacht, wurden meine Fenster von einer Staffel Kampfhubschrauber unter Beschuss genommen. Ich versuchte zu telefonieren, aber sie hatte den Hörer neben die Gabel gelegt, also zog ich ins Gästezimmer um. Heute Morgen habe ich mir ein Schächtelchen Zahnstocher gekauft.

				
					
						Retter in der Not

					
					Überlegen Sie mal: Wie lange haben Sie in Ihrem Leben schon verzweifelt auf den Klempner gewartet? Stunden? Tage? Bei Stromausfall kann man zur Not einen Tag mit Kerzen durchhalten – iPhones haben eine Taschenlampe –, und die meisten Leute wissen, wo der Sicherungskasten ist. Aber ohne Klempner? Wüssten Sie, wo sich dieses Wie-heißt-es-doch-gleich befindet, wodurch das Wasser ins Haus kommt, oder wo man das Wasser in der Küche abstellt?

					Ein Glück nur, dass nicht jedes Mal eine Katastrophe angesagt ist. Klempner kommen auch, zumindest in Italien, um den Heizkessel zu kontrollieren und die Einhaltung der Grenzwerte zu bestätigen.

					Vor ein paar Jahren rief ich meinen Klempner mit den Rastalocken an und fragte, ob er mir für meinen Durchlauferhitzer das amtliche Dokument ausstellen könne, dass alles seine Ordnung habe.

					»Nein, Signora«, sagte er. »Dafür brauchen Sie einen termotecnico.« Als ich den Unterschied wissen wollte, erklärte er nach kurzem Zögern, damit verhalte es sich ähnlich wie mit einem Kernspintomografen und einer Operation am offenen Herzen. Der eine findet den Schaden; die andere repariert ihn.

					Leicht beunruhigt von seinem Vergleich, fragte ich, ob er mir jemanden empfehlen könne. Sein Schwager sei termotecnico, sagte er, er gebe mir die Nummer. Beim dritten Anruf klappte es, und Alessandro bot an, Ende der nächsten Woche zu kommen. Ich willigte ein, da ich ja Gott sei Dank keinen Rohrbruch hatte und meine Küche nicht unter Wasser stand.

					Alessandro musste den Besuch zweimal verschieben, wegen »un’emergenza«. Als es schließlich so weit war, erschien er pünktlich auf die Minute und kündigte sich über die Gegensprechanlage mit dem Vornamen an. Ich drückte den Summer und rief: »Dritte Etage.«

					Dann lauschte ich von oben, wie er die Stufen hochkam, um sein Alter abzuschätzen. Ich hörte sehr gleichmäßige Schritte in normalem Tempo, insgesamt siebenundsechzig. Wenig später erschien ein Mann auf dem Treppenabsatz, bei dem es sich um eine Verwechslung handeln musste. Ich war auf eine abgewetzte Jeans gefasst, Arbeitsschuhe mit metallenen Schutzkappen, eine übergroße Steppjacke und – wegen Alessandros Verwandtschaft mit meinem Klempner – allenfalls noch eine Mütze für die Dreadlocks.

					Stattdessen erblickte ich einen Blondschopf Anfang dreißig mit modisch zerzaustem Haar, der aussah wie Kaiser Heliogabal auf den römischen Münzen. Er trug eine beige Lederjacke, deren Velours von einer gefährdeten Ziegenspezies aus dem Pamir-Gebirge stammen mochte. Seine Jeans hatte Giorgio Armani persönlich genäht, und die Slipper mit Quasten, Marke Santoni, hatten vermutlich mehr gekostet als mein Durchlauferhitzer.

					Alessandro trug eine hauchdünne Ledertasche unter dem Arm (ein Griff hätte das edle Design ruiniert) und entnahm ihr ein ebenso hauchdünnes Gerät, das entfernt an meinen Laptop erinnerte. Er stellte es vorsichtig auf die Anrichte. Hatte er keinen Werkzeugkasten? Keinen Schraubenzieher? Nicht doch. Er holte einzig noch ein paar schmale schwarze Kabel hervor und legte sie neben dem Boiler auf die Anrichte. Als Alessandro Anstalten machte, die Jacke abzulegen, holte ich eilfertig einen gepolsterten Bügel aus dem Schlafzimmer und schob ihn vorsichtig in die Jacke, damit das Leder nur ja keinen Schaden nahm. Ich hängte die Jacke sogar in den Schrank, damit Alessandro in aller Ruhe seine Prozedur abschließen konnte, die mir einen Eintrag in der Liste der gesetzestreuen Venezianer verschaffen würde. Er hatte inzwischen sein Gerät aufgeklappt und die Kabel eingesteckt.

					Die Eingeweide des Boilers lagen frei, denn Alessandro hatte die untere Abdeckung abgenommen. Er steckte die Kabel in zwei winzige Buchsen in dessen Innerem und begann wie wild zu tippen.

					Immer wieder unterbrach er sich und starrte gebannt auf das Display. Die Flamme zündete, wurde kleiner und erlosch, nur um gleich darauf mit großem Getöse wieder zu zünden. Jedes Mal tippte er neue Daten ein, wartete wieder, nickte, tippte, schürzte die Lippen und tippte wieder. Nichts existierte mehr für ihn außer der Tastatur, dem Display und seinem frenetischen Tippen.

					Nach geraumer Zeit löste er, sichtlich verausgabt, sachte die Hände von den Tasten – wie Angela Hewitt am Ende der Goldberg-Variationen.

					Er klappte den Computer zu, schob ihn in die Ledertasche und zog die Kabel heraus. Erst dann kam er allmählich wieder zu sich und lächelte. »Soll ich eine Rechnung schicken?«, fragte er so ungeduldig wie Eltern, wenn sie etwas schon x-mal erklärt haben.

					»Nicht nötig«, erwiderte ich schnell, »könnte ich bar bezahlen?«

					»Doch ja«, erwiderte er zögerlich, »das sollte gehen«, als sei ihm die Idee gerade erst gekommen.

					»Und wie viel wäre das?«

					»Kommt drauf an.«

					»Worauf?«

					»Ob Sie eine Quittung möchten oder nicht.«

					»Wenn ich möchte?«

					»Hundertzwanzig.«

					»Und wenn nicht?«

					»Neunzig.«

					Schon sah ich Alessandros nächstes Paar Schuhe plastisch vor mir – vielleicht etwas Bequemes von Bottega Veneta? –, auch wenn mein bescheidener Beitrag nur knapp für die Lammlederquasten reichen würde.

					»Ich denke, ich brauche keine Quittung, Signor Alessandro«, sagte ich, froh, meinen Teil beizusteuern zu diesem Grundpfeiler der italienischen Kultur.

				
					
						Redentore

					
					Ich habe schon lange das Gefühl, dass unser Leben, ob uns das gefällt oder nicht, einem Billardspiel gleicht. Wir mögen zwar ein Ziel anvisieren, doch sobald die Kugel ins Rollen kommt, prallt sie gegen irgendetwas, das wir nicht bemerkt hatten, und schlägt unverhofft eine völlig andere Richtung ein. Mir ist es mit Redentore so ergangen, jenem opulenten venezianischen Fest: endloses Feuerwerk in einer meist wolkenlosen Julinacht, draußen über dem Bacino di San Marco, der Glockenturm nur eine winzige Silhouette unter den hoch am Himmel aufflammenden Bouquets. Nach dem großen Finale schlägt die Marangona-Glocke zur Mitternacht, und die – mittlerweile – hunderttausend Zuschauer jubeln außer Rand und Band vor kindlicher Freude an den bunten Lichtern und dem lauten Krach.

					Diese besondere Nacht wollte ich immer unbedingt in Venedig verbringen; eben wegen der bunten Lichter und dem lauten Krach. Wie oft habe ich dieses Spektakel mitverfolgt, von der Giudecca aus, von San Marco aus, zum Fenster hinaus, vom Wasser aus, von Balkonen und Terrassen her, und schon der Gedanke daran lässt mich vor Vorfreude beben.

					Seit Jahren verpasse ich nun schon das Feuerwerk. Die Billardkugel ist eine alte Freundin von mir. Ada Pesch, Gründungsmitglied und Konzertmeisterin von La Scintilla, dem Barockorchester der Zürcher Oper. Ada fragte mich vor Jahren, ob ich ein Sommerfestival in Ernen unterstützen könnte, dessen künstlerische Leitung sie innehatte. Sie wollte das Festival um eine Woche mit barocker Vokalmusik ergänzen und glaubte es einem größeren Besucherkreis schmackhaft machen zu können, wenn ich parallel dazu einen Kurs zum Thema Schreiben von Kriminalromanen abhalten würde.

					Begeistert und ohne zu zögern sagte ich zu, und dann traf mich der Billardstock, das Datum der Eröffnungsveranstaltung: ausgerechnet am Samstag von Redentore. Kein Feuerwerk mehr, keine bunten Blitze, keine schweren Kracher, keine Mitternachtsglocken. Stattdessen Opernarien und kaum bekannte Instrumentalstücke, aufgeführt von Barockinterpreten, bei deren Auswahl ich mitreden dürf‌te.

					Meine Zusage galt eigentlich für jenes eine Jahr, aber heute, nach vielen Jahren Redentore-Entzug, weiß ich, es war eine kluge Entscheidung, die mir viel Freude beschert hat.

					Beim ersten Mal nahm ich am Redentore-Tag frühmorgens in Venedig den Zug, als sich die Stadt bereits mit Zehntausenden zu füllen begann, die das abendliche Feuerwerk sehen wollten. Die Fahrt nach Brig dauerte nur gut fünf Stunden, und zwanzig Minuten später war ich am Ziel, wo ich mir anfangs vorkam wie jemand, der in Alices Kaninchenbau gefallen ist und in einer Postkartenidylle wieder aufwacht.

					Sattgrüne Hänge vor der Sommermahd boten sich dem Blick. Hier und da Ziegen, die sich auf die andere Seite der Wiese durchzufressen versuchten, auch wenn das Gras so kräftig aussah, als ob es binnen zehn Minuten wieder nachwachsen könnte. Ich bemerkte ein paar fotogene Esel, zwei Pferde sowie etliche Kühe. Als Enkelin eines deutschen Milchbauern bin ich besonders anfällig für die Schönheit und Anmut von Kühen, denn so wie es den Gänsen mit Konrad Lorenz erging, so ging es mir von klein auf mit Kühen: Ich liebe ihre samtweichen Nüstern, und wenn sie mir mit ihren Klettverschlusszungen das Salz vom Arm lecken, überläuft mich ein Wonneschauer.

					Und da standen sie also, braun und weiß gefleckt, mit bimmelnden Glocken, und grasten – Beginn jenes magischen Vorgangs, jenes Wunders der Natur, in dessen Verlauf Gras in Milch verwandelt wird. Oder vielmehr – auch wenn meine Schweizer Freunde mir immer leidenschaftlich widersprechen –, da es Schweizer Kühe sind, in Schokolade.

					Von meinem Chalet blickte ich ins Tal, der Kirchturm zur Rechten, dahinter schneebedeckte Berge und vor dem Schlafzimmerfenster ein manikürter Garten, größer als die Wohnung, die ich in Venedig zurückgelassen hatte. Anschließend an den Garten die Kirche unter dem Turm, in der die Konzerte stattfinden sollten.

					Am Abend traf ich meine Schüler – eigentlich absurd, sie so zu nennen, denn viele waren in meinem Alter, manche älter und die meisten sehr belesen und gebildet. Wir begegneten uns von Anfang an auf Augenhöhe. Ohne diesen »Frau-Leon«-Unsinn. Ich war Donna, und sie alle hatten Vornamen, sogar die Ältesten. Und mit dem Unsinn von wegen Expertin hielt ich mich auch nicht auf: Ich hatte einfach etwas schon einige Male getan und wollte ihnen ein wenig davon erzählen, was ich dabei gelernt hatte – in der Hoffnung, ihre Sinne bei der Lektüre von Krimis zu schärfen und denen, die vielleicht selbst mal einen schreiben wollten, einige Tipps zu geben, wie sie Zeit sparen und Fehler vermeiden könnten.

					Zum Beispiel erklärte ich, die wichtigste Entscheidung, mit der sie sich vor der Konstruktion der Handlung zu befassen hätten, sei die Frage nach dem Erzähler: Soll eine Figur aus dem Buch als »Ich« auf‌treten oder jemand die Geschichte aus dem Blickwinkel einer der Figuren in der Er-Form erzählen, oder soll es ein allwissender Erzähler sein? Und noch vor dieser Entscheidung müssten sie sich auf Geschlecht, Alter, Bildungsgrad, Sinn für Humor und allgemeine Gemütslage ihres Erzählers festlegen. Das Geschlecht lässt sich leicht ändern – der Bildungsgrad nicht. Überlegen Sie: Wir alle haben eine Vorstellung davon, wie Männer denken, denn Männer regieren die Welt, und in der Literatur wimmelt es von männlichen Figuren. Wir wissen auch, wie Frauen denken, denn in der Literatur wimmelt es von weiblichen Figuren, deren Innerstes uns offenbart wird. Aber wie denkt die Putzfrau und wie der Physikprofessor?

					Besonders viel Freude in diesen ersten Stunden mit der ersten Schülergruppe hat mir die Entdeckung gemacht, was für begeisterte Leser und Leserinnen sie waren und wie viel sie selbst beizutragen hatten. Sie alle waren mindestens zweisprachig: Der Kurs wurde schließlich in Englisch abgehalten, und dies war nur für zwei von ihnen die Muttersprache. Sie hatten folglich die europäischen Klassiker, die ich nur auf Englisch hatte lesen können, im Original gelesen, und viele von ihnen besaßen jenes feine Gefühl für Dichtung, das sich nur einstellt, wenn man sie in der Sprache liest, in der sie geschrieben wurde.

					Sie stellten nicht nur Fragen; sie meldeten auch Zweifel an. Besser noch, ihre Unsicherheiten und Vorbehalte in Bezug auf Meinungen, die ich oder ihre Mitschüler über Bücher äußerten, lösten hitzige Debatten aus. Schon am zweiten Tag war jemand freimütig genug, bei einem zitierten Buch zu fragen: »Warum sollte man so einen Stuss lesen?«

					Bereits nach einer halben Woche hatte sich das Ernen-Gefühl (oder wie soll ich das nennen?) herausgebildet: Wir waren ein Grüppchen, das Bücher liebt und sich ein glückliches Leben ohne Bücher nicht vorstellen kann. Zusammengekommen waren wir, um über ein bestimmtes Buch zu sprechen (in jenem Jahr Ruth Rendells Urteil in Stein, das ich seit eh und je für einen der besten Kriminalromane aller Zeiten halte) und davon ausgehend Vergleiche mit anderen anzustellen. Die Diskussion war für alles offen, solange es sich in irgendeiner Weise auf den Text bezog.

					So hielten wir es auch in den folgenden Jahren: Menschen, die Bücher lieben, kommen für eine Woche nach Ernen, um über Bücher wie Haus Bellomont, Stolz und Vorurteil oder Jane Eyre zu sprechen. Viele von ihnen sind Wiederholungstäter: Noch immer sind etwa zehn vom ersten Kurs dabei, und die meisten anderen kommen auch nicht zum ersten Mal. Im Grunde sind wir längst Freunde geworden, die sich einmal im Jahr treffen, um über Bücher zu sprechen.

					Natürlich hat sich im Lauf der Jahre einiges geändert. So kommt nun jedes Mal ein zweiter Buchmensch dazu, um unsere Gespräche übers Schreiben zu bereichern. Bisher waren das Richard Powers, der preisgekrönte amerikanische Romanschriftsteller, Tom Holland, ein begabter Autor populärer Geschichtswerke und Übersetzer aus dem Lateinischen und Griechischen, Judith Flanders, eine gefeierte britische Sozialhistorikerin, Elisabeth Bronfen, Geisteswissenschaftlerin und Schriftstellerin, und Ravi Mirchandani, ein britischer Verleger. Ja, sie alle sind Freunde von mir, Menschen, deren Urteil über Bücher ich absolut vertraue. Wir tauschen uns ohnedies über Bücher aus, warum also nicht in Ernen, wo wir zusätzlich die Kühe zu sehen bekommen?

					Auch die Musik hier hat jedes Jahr meinen widerwilligen Verzicht auf Redentore mehr als wettgemacht. Das Barockorchester Ernen spielt unter der Leitung von Ada Pesch diese Musik so mühelos und kenntnisreich, wie wir Buchmenschen über Literatur sprechen. Auch sie haben sich verbündet und betrachten Ernen als rare Gelegenheit, sich mit Freunden zu treffen und das zu tun, was sie lieben. Da Ada ebenso süchtig nach Händels Vokalmusik ist wie ich, tauchen immer wieder Arien von ihm im Programm auf, und viele bekannte Künstlerinnen haben hier gesungen: Anna Bonitatibus, Karina Gauvin und Ann Hallenberg.

					Das Festival, unter Leitung seines Intendanten Francesco Walter, macht immer stärker auf sich aufmerksam. 2013 wurde es mit dem Prix Montagne ausgezeichnet, und Jahr für Jahr äußert sich die internationale Presse begeisterter über die hohe Qualität der musikalischen Auf‌führungen.

					Alljährlich treffen wir uns am Samstagabend vor Kursbeginn, und alljährlich ist es eine Begegnung alter Freunde, die erst einmal einiges aufzuholen haben: »Wie schön, sich wiederzusehen.« – »Wo sind Sie gewesen?« – »Was haben Sie gelesen?«

					Und dann haben wir eine ganze Woche Zeit, die Antworten auf diese Fragen zu finden.

				
					Lebensgefahr

				
					
						Entkommen

					
					Im Sommer 1978 begann sich William, der im Iran im Friedenscorps gedient hatte und daher fließend Farsi sprach, ernsthaft Sorgen um die Zukunft des Landes zu machen, nachdem er den Ajatollah Khomeini im Radio hatte predigen hören. Seine Sorgen waren nicht unbegründet. Nur wenige Monate später riefen die Anhänger des Ajatollah die Revolution aus, der Schah floh im Januar 1979, und ein völlig neues Regime kam an die Macht.

					Nach der Flucht des Königs der Könige – der Gerüchten zufolge sein Flugzeug nicht nur mit seiner Familie, sondern auch mit den Kronjuwelen und Unsummen von Bargeld beladen hatte – kündigten die neuen Machthaber allen Ausländern die Arbeitsverträge. Nur die Aufenthaltserlaubnis blieb uns noch.

					Arbeitslos im Iran bleiben? Lieber nicht. Doch ehe die Situation sich geklärt hatte, fuhren schon Panzer durch die Straßen, ab sechs herrschte Ausgangssperre, und nirgendwo gab es Antworten. Oder eher, es gab jede Menge Antworten, aber keine war zuverlässig. Der amerikanische Rundfunk warnte uns vor »antiamerikanischer Stimmungsmache« in der Stadt, ja im ganzen Land. Wir waren gehalten, das Haus nicht zu verlassen.

					Aus offiziellen Quellen erfuhren wir, dass wir ausreisen konnten oder auch nicht. Die Firma den Rückflug bezahlen würde oder auch nicht. Die amerikanische Botschaft ging ans Telefon oder auch nicht. Ausländer waren in Gefahr oder auch nicht.

					Die Wirklichkeit brach eines Abends über uns herein, als William mir gerade erklären wollte, was die Rundfunkansprache des Ayatollah für uns bedeuten mochte: Der Ayatollah äußerte sich zu vielen Themen, wobei nichts davon für uns sonderlich ermutigend klang. Das leise Knistern des Radios wurde von dreimaligem Klopfen an der Haustür übertönt. In unserer Sackgasse. Wir erstarrten. Während William sich der Tür näherte, musste ich an Dmitri Schostakowitsch denken, der in seiner Moskauer Wohnung immer seinen Koffer bereitstehen hatte für nächtlichen Besuch, wenn eine seiner Kompositionen Stalins Missfallen erregt hatte.

					Erneutes Klopfen, leise, niemand schlug mit der Faust an die Tür, keine Kampfstiefel traten sie ein. Als wir öffneten, sahen wir in die Augen unserer Nachbarin, eine kleine Frau, die uns stets mit einer Verneigung gegrüßt hatte, und auch wir hatten uns immer verbeugt.

					Während ihr Gesicht bis auf die Augen hinter dem Tschador verborgen war, grüßte sie mit einem »Salam alaikum«. Wir erwiderten ihren Gruß und baten sie herein. Sich in meiner Nähe, ein Stück hinter mir haltend, wandte sie sich an William, der einen Schritt zurücktrat und den Blick zu Boden senkte. Die Frau sagte etwas, er sagte etwas, und sie gestikulierte in Richtung ihres Hauses. William legte wie im Gebet die Hände gegen die Brust und neigte den Kopf. Ich tat es ihm nach. Sie flüsterte noch etwas und schloss die Tür hinter sich.

					»Was hat sie gesagt?«

					»Dass es Gerüchte gibt, das Trinkwasser sei vergiftet.«

					Mir fehlten die Worte.

					»Aber«, fuhr er fort, »sie haben einen Brunnen, und wir können bei ihnen Wasser holen.«

					 

					Wie herrenlose Hunde kehrten wir weiterhin zu unserem Arbeitsplatz vor der Stadt zurück, um zu sehen, was passierte oder auch nicht. Wenige Wochen später war es so weit – ein Bürgerkrieg drohte: Wir hatten zwei Stunden Zeit zum Kofferpacken.

					Unser gelber Schulbus war pünktlich zur Stelle und brachte uns – nein, nicht zum Flughafen von Isfahan, sondern in die nur halb fertige Modellstadt, die man für Ausländer hatte errichten wollen. Riesige Waschmaschinen und Trockner (!), Swimmingpools, gigantische Kochherde, Tennisplätze, Klimaanlagen, Garagen. Man glaubte sich in Südkalifornien, wären nicht Maschinengewehrsalven aus der Stadt herübergedrungen.

					»Suchen Sie sich ein Haus aus«, sagte ein sehr höf‌licher Angestellter von Bell Helicopter, und das taten wir.

					Zu unserem früheren Arbeitsplatz war es von hier aus zu weit, also richteten wir uns in unserem kleinen San Diego ein. Wir konnten am Pool sitzen und lesen, nur dass es Februar war und der Pool leer. Wir konnten im Haus bleiben und fernsehen, nur dass kaum einer von uns Farsi sprach und auf allen Sendern rund um die Uhr gebetet wurde. Wir spielten unablässig Tennis. Als eine gute Seele mir »Porträt einer Dame« überließ, konnte ich ein paar Tage aussetzen.

					Das Kommando zum Aufbruch kam aus heiterem Himmel: Eines Nachmittags unterbrach ein großer, stämmiger Mann, noch in der Uniform von Bell Helicopter, meinen Aufschlag und erklärte mit einem Lächeln: »Heute Nacht gegen zehn. Wir kommen mit dem Schulbus. Haltet euch bereit, okay?« Schulbus oder nicht, einerlei, Hauptsache, sie kamen. Und nahmen uns mit.

					 

					Die Fahrt von Isfahan nach Teheran war egal zu welcher Tageszeit ein Flirt mit dem Tod. Die Autofahrer – falls man sie so nennen konnte – besaßen wenig Ausbildung oder Erfahrung. Erst jüngst hatten sich Tausende Iraner ihr erstes Auto leisten können: einen Paykan.

					Nach dem Ersten Weltkrieg hieß es in einem populären amerikanischen Lied: »Wie willst du sie auf der Farm festhalten, nachdem sie Paris gesehen haben?« Und wie willst du sie auf einem Esel halten, nachdem sie einen Paykan gesehen hatten? Auch wenn sie nicht viel anders lenkten als auf dem Esel. Entlang der Fernstraße türmten sich Trümmer, als sei vor Kurzem Napoleon hier durchgekommen: herrenlose Reifen, Radkappen, Autotüren und Kotflügel. Nicht nur Autowracks, auch Busse und Lastwagen. Sehr wenig Fahrräder, und wenn, dann nur im Zustand völliger Zerstörung; ja selbst Traktoren, obwohl weit und breit kein Ackerland zu sehen war.

					Und mittendrin wir zwangspensionierte Englischlehrer, eingepfercht in vier kleine Blue-Bird-Busse, hergestellt in Georgia. Nicht Georgien, sondern dieses arme zwischen South Carolina und Florida eingeklemmte Fleckchen Erde.

					Bevor wir aufbrachen, hatte ich naiverweise angenommen, dass alle in eine Richtung nach Teheran unterwegs sein würden, weil man im Norden über die türkische Grenze konnte und andere Anrainer sich weniger anboten. Die Tausende von Scheinwerfern, die uns entgegenkamen, widerlegten meine Theorie: Die Menschen flohen in alle Richtungen, unser Busfahrer aber verfolgte stur sein Ziel: das Intercontinental Hotel.

					Immerhin hatte er seinen Kassettenrekorder und seine Kassetten mitgebracht und spielte uns als Abschiedsgeschenk Lieder von Googoosh vor – damals die berühmteste Sängerin im Iran. Am häufigsten ertönte ihr aktueller Hit, Ageh Bemooni, in dem es hieß »Wenn du bleibst, wenn du gehst«, bis ich mich schließlich fragte, wo wohl seine Sympathien lagen?

					Ich verdrängte den Gedanken und konzentrierte mich ganz auf Googoosh. Sie schallte uns in den letzten Jahren von überallher entgegen: über Hausmauern, aus Autos oder aus Transistorradios, die jemand unter dem Arm trug. In unserem kleinen gelben Bus hörten wir die sich einschmeichelnde Melodie, und dann setzte ihre Stimme ein: zarter Schmelz, vielleicht zu sanft für westliche Ohren. Aber die westlichen Ohren fuhren ja jetzt weg. Einige von ihnen nahmen die Erinnerung an diesen Klang mit, an die Bläser, die Handtrommeln und ihre zartsüße Stimme. Mein Lieblingssong war Bavar Kon. Wenn ich ihn auf YouTube wiederhöre, bringt er mir jedes Mal die Sanftheit und Anmut des Lebens zurück und erinnert mich an jene kultivierten Menschen, die Erbauer von Persepolis. Manchmal sehe ich auf YouTube nach, wann zuletzt ein Hörer einen begeisterten Kommentar hinterlassen hat. Vor gar nicht langer Zeit waren es noch ganze sieben Jahre, doch neulich nur neun Monate. Googoosh lebt!

					 

					Googoosh wiegte uns in den Schlaf, wir erwachten erst beim Anblick des Intercontinental Hotels: zwölf Stockwerke, von Panzern umstellt. Waffen wiesen uns den Weg. Viele der Männer trugen so etwas wie Kampfanzüge, auch wenn nicht eindeutig klar war, für wen sie kämpf‌ten. Für wen würden sie sterben? Für wen würden sie töten? Die meisten hatten nur eine leise Ahnung und keine komplette Uniform.

					Vorm Eingang des Hotels war ein Tisch, dahinter ein bärtiger junger Mann, der die Hände auf einem dicken Stapel Papier gefaltet hielt. Kaum hatte unser Fahrer erklärt, wer seine Passagiere waren, nahm der Bärtige die Hände vom Stapel und durchsuchte die Papiere. Wir flüsterten einander zu, nur ja kein Wort zu sagen.

					Der Fahrer verlangte unsere Pässe. Wir gaben sie ihm ohne Widerrede, und er reichte sie weiter. Der junge Mann stellte eine Frage, der Fahrer antwortete des Langen und Breiten. Der junge Mann übergab ihm einige Papiere, dann unsere Pässe und ließ seine gefalteten Hände auf den Stapel zurücksinken.

					Der Fahrer ging mit uns zum Bus zurück und händigte uns die Pässe wieder aus. Er sah die Papiere, einen ziemlich dicken Packen, durch und erklärte, jeder solle, wenn er seine Unterlagen erhalten habe, überprüfen, ob vorne ein Zimmerschlüssel aufgeklebt sei. Wir dürf‌ten das Zimmer nicht verlassen: Unser Flug gehe nach Frankfurt, um zehn Uhr morgens.

					In diesem Moment erschien ein amerikanischer Hubschrauberpilot, den ich aus Isfahan kannte – er war mit einem anderen Bus gekommen –, und erbot sich, nachdem ich meinen Schlüssel gecheckt hatte, meinen Koffer in den siebten Stock zu tragen. Oben angekommen, verlangte er den Schlüssel, öffnete die Tür, schloss hinter uns ab und sagte, ich solle mich nicht von der Stelle rühren. Geduckt schlich er zu den kaputten Fenstern und zog die Vorhänge zu, sodass es im Zimmer fast vollständig dunkel wurde. Das durch den Vorhangspalt dringende Licht ließ ein abenteuerliches Muster aus Sprüngen und Einschusslöchern erkennen. Große Glassplitter lagen am Boden. Erst da bemerkte ich die Löcher in sämtlichen Wänden.

					»Nicht die Schuhe ausziehen«, sagte er, »Jungs und Waffen.« Nach kurzem Überlegen fügte er hinzu: »Und schlaf in der Badewanne, nicht im Bett.«

					Er sah auf seine Uhr, ich auf meine, es war fünf Uhr nachmittags. Die Dämmerung begann hereinzubrechen. Ich machte einen Schritt auf das Fenster zu, neugierig auf Teheran bei Nacht.

					Er legte mir eine Hand auf den Arm und sagte: »Geh nicht ans Fenster, und halte die Vorhänge geschlossen, auch in der Dunkelheit. Wenn du Licht brauchst, stell eine der Nachttischlampen auf den Boden.« Er ging zur Tür, steckte den Schlüssel ins Schloss und wiederholte noch einmal: »Nicht ans Fenster.« Dann war er fort.

					Aus der Ferne drangen eine Weile lang gedämpf‌te Geräusche herüber. Hummm, hummmm. Es wurde dunkler. Irgendwann hörte das Wummern auf und wurde durch das lang anhaltende Knattern von Schüssen abgelöst.

					Ich stellte meinen Koffer neben der Tür auf den Fußboden und nahm ein Päckchen Datteln heraus, dazu eine braune Papiertüte mit einem Kilo Pistazien und eine große Plastikflasche mit Wasser, das ich am Abend zuvor in unserer Küche abgefüllt hatte.

					Ich stellte den Stuhl an den Vorhangspalt. Dann setzte ich mich und ließ der Nacht alle Zeit, außerhalb und innerhalb des Zimmers das Kommando zu übernehmen.

					Ich öffnete den Vorhang einen Daumen breit und rückte mit dem Stuhl näher. Da war Teheran, da waren die zwei anderen Hotels und Autos mit und ohne Licht.

					Gelegentlich war ein lauter Knall zu hören, manchmal auch kurze Gewehrsalven. Langsam aß ich die Datteln, vielleicht zehn davon, dann eine Handvoll Pistazien. Sorgfältig achtete ich darauf, die klebrigen Dattelkerne im Papierkorb verschwinden zu lassen, großzügiger war ich mit den Pistazienschalen, von denen einige auf den Boden fielen. Ich ließ sie liegen: Schließlich hatte ich Schuhe an.

					Als es ganz dunkel war, schloss ich die Zimmertür ab, versuchte die Einschusslöcher zu ignorieren und nahm zwei Decken aus dem Schrank. Ich machte das Licht im Bad erst an – es funktionierte noch –, als ich die Tür hinter mir geschlossen hatte. Es gab Wasser, ich wusch mir damit Hände und Gesicht und putzte mir brav die Zähne, trank aber nur aus der mitgebrachten Flasche, nicht aus dem Hahn. Man kann nie wissen.

					Ich breitete die Decken in der Wanne aus und wollte mir noch ein Kopfkissen holen, doch das Bett war übersät mit Glasscherben, auch die Kissen. Ich tastete mich zum Fenster und spähte durch den Vorhangspalt hinunter auf Teheran, Hauptstadt des Persischen Reichs, Heimat von König Mohammad Reza Pahlavi, Licht der Arier, Träger des Pahlavi-Ordens und des Zolfaghar-Ordens, Knight Grand Cordon des Kronenordens, Träger des Ordens der Roter-Löwe-mit-Roter-Sonne-Gesellschaft, Träger des Prächtigkeits-Ordens, Träger der Pfadfinder-Medaille.

					
						Und auf dem Sockel ist dies eingemeißelt:

						»Ich heiß Osymandias, Königskönig:

						Seht, Mächtige, mein Werk an, und verzweifelt!«

						 

						Nichts sonst ist übrig. Rings um den Verfall

						Des kolossalen Wracks, glatt, einsam, eben

						Strecken sich Sande grenzenlos und kahl.

					

				
					
						Große Erwartungen

					
					Große Erwartungen von Charles Dickens, meine erste literarische Liebesbeziehung, als ich fünfzehn war, ist ein Buch, das mich nicht loslässt. Der Roman handelt vom Waisenjungen Pip, der in ärmlichen Verhältnissen aufwächst und bei einem Schmied in die Lehre geht, bis ein anonymer Wohltäter ihn vom Land nach London schickt, wo er sich verwandelt. Er wird erwachsen, ein Gentleman und schließlich ein reifer Mann.

					Beim ersten Lesen erging es mir wie mit allen Büchern von Dickens: Sein Genie und sein Erfindungsreichtum schlugen mich in den Bann, seine eigenartigen Nebengestalten und seine ach so bösen Bösewichte. Schon damals jedoch fiel mir auf, dass das Markenzeichen von Dickens’ Romanen fehlte: ein Happy End. Das Buch hat zwar einen positiven Schluss – die beiden kriegen sich –, aber nur, weil Dickens das ursprüngliche Ende abgeändert hat, wo der Junge das Mädchen nicht bekam – zum guten Glück.

					Es wimmelt in dem Roman von bizarren Figuren. Was wäre bizarrer als Miss Havisham, die neben den mit Spinnweben bedeckten Überresten ihrer Hochzeitstorte und ihrer Hoffnungen sitzt? Oder Estella, schon als junges Mädchen eine Schönheit, die für Pip zum Stern aller Hoffnungen wird, doch der man von klein auf beigebracht hat, wie man Männer leiden lässt.

					Und dann sind da noch die Nebengestalten, jede ein wenig seltsam und ein ausgeprägtes Individuum: der Schreiber Wemmick und der Sträf‌ling Magwitch; Herbert Pocket, Pips bester Freund; der Anwalt Mr. Jaggers und seine bösartige Dienstmagd.

					Begegnet man Dickens, wie ich, in jungen Jahren, kommen einem diese Nebengestalten so grotesk vor, so befremdlich, dass man sich nicht vorstellen kann, solche Menschen gebe es wirklich. Mit den Jahren kommt die Erfahrung, und plötzlich begegnet man solch sonderbaren Käuzen überall: als Kartenverkäufer im Theater oder als Kellner, Tischnachbarn im Restaurant oder Busfahrer.

					Ganz einfach: Dickens war ein genauer Beobachter und beschrieb, was er sah. Seine Sonderlinge waren keine Hirngespinste, um den Leser bei der Stange zu halten. Menschen sind seltsam: So ist das Leben. Und uns dämmert, dass auch wir vielen, die uns kennenlernen, seltsam erscheinen müssen.

					Je öfter ich das Buch im Lauf der Jahre wiederlas, desto mehr gingen mir die Nebengestalten unter die Haut; sowie Pip und sein Bestreben, ein Gentleman zu werden. Die meisten wollen es in der Welt zu Ansehen bringen, wollen von ihren Mitmenschen bewundert werden. Pip, der Arme, beachtet seine Nächsten nicht weiter, bildet sich kein Urteil über sie, und so wird er zum Gecken. Er kann fechten, lernt den kleinen Finger vom Griff seiner Teetasse abzuspreizen, und schon hält er sich fälschlicherweise für einen Gentleman.

					Dann aber muss er Anteilnahme und Liebe aufbringen, sein Leben und seine Zukunft aufs Spiel setzen, um die Frau zu retten, die ihn liebt, und da endlich begreift er, was es heißt, ein Mann zu sein. Die Szene zeigt Dickens in Hochform, er rührt an alle Emotionen. Zum Herzerweichen.

					Pip verliert alles: gesellschaftliche Stellung, Reichtum, Zukunft, all seine großen Erwartungen. Erst in diesem Moment, erzählt uns Dickens, erst in diesem Moment ist Pip ganz Mensch geworden und verdientermaßen bereit für ein Leben voll großer Erwartungen.

					Dickens ist hier auf dem Höhepunkt seines Schaffens: Zwischen den Figuren, die anfangs wie bunt zusammengewürfelt wirken, ist nichts dem Zufall überlassen, alles fügt sich am Ende ineinander; es gibt Furcht und Schrecken; komische Episoden und Leid. Kein Wunder, dass Dickens zu den beliebtesten englischen Romanautoren zählt, angesichts dieser unbändigen Fabulierlust.

				
					
						Regina

					
					Als ich 1995 meinen vierten Brunetti, Vendetta, begann, wusste ich anfangs nur, dass es um Prostituierte gehen würde, ohne eine Vorstellung davon, was diese tun und was ihnen zustoßen würde. Erst im Lauf der Arbeit nahm das Thema Gestalt an – ähnlich, wie Topsy in Onkel Toms Hütte »einfach wuchs«. Gleichzeitig aber wurde mir immer klarer, wie wenig ich über Prostituierte wusste. Natürlich hatte ich allerlei gelesen, in der Zeitung, in Zeitschriften und Romanen (wo sie fast immer ein Herz aus Gold hatten und eines gewaltsamen Todes starben. Oft aus Liebe). Was mich unwillkürlich an jene indischen Ehefrauen denken ließ – ebenfalls eine Kategorie von Frauen, die ich nur aus Büchern kannte –, die ihr Leben damit verbrachten, einen Scheiterhaufen zu suchen, auf dem sie sich opfern konnten.

					»HURE« in blinkender Neonschrift über der Tür, ein kurzer Rock, enger weißer Pulli mit tiefem Ausschnitt, High Heels, wasserstoffblondes Haar und – bei einem reichen Freier – ein Pudel: Das genügte nicht. In Romanen und Filmen hatten sie kaum je eine Persönlichkeit, machten höchstens gelegentlich einen sarkastischen Kommentar über ihre Lage.

					Es war noch nicht die Ära von Google, also blieb mir nichts übrig als das, was Schriftsteller und Journalisten seit Jahrtausenden tun: mit Menschen reden. Ein früherer Schüler von mir arbeitete als Sozialarbeiter mit Migrantinnen, die nach Italien verschleppt und in die Prostitution gezwungen worden waren. Damals wie heute waren die Zeitungen voll von diesen Geschichten, und ich merkte bald, dass mir solch ein Schicksal nur allzu vertraut war.

					Es kostete mich bei meiner Erziehung Überwindung, meinem Gegenüber verständlich zu machen, dass ich jemand ganz anderen im Sinn hatte: eine Frau, für die das Sexgewerbe einfach ein Job war. Ich wollte wissen, warum sie diese Arbeit gewählt hatte statt, sagen wir, Krankenschwester, Geschichtslehrerin oder Steuerberaterin. Und ich wollte ihr Geschäftsmodell kennenlernen – eine gewissermaßen kapitalistische Neugier.

					Mein ehemaliger Schüler nannte mir daraufhin eine gute Freundin mit Namen Regina, die sich leidenschaftlich einsetze für die Anerkennung ihres Berufs. Damals bekamen Sexarbeiterinnen keine Rente, wenn sie in Ruhestand gingen, weil sie keine Steuern zahlten.

					Nie um einen Witz verlegen, hob ich die Hände und sagte: »Der Traum aller Italiener. Und da beklagen sie sich?«

					Er meinte verwirrt: »Wie meinst du das?«

					»Du sagtest, sie zahlen keine Steuern.«

					Er seufzte, verzieh mir den Scherz und führte mich mit einer Engelsgeduld in ein Labyrinth von Bestimmungen ein, die erdacht worden waren, sich nicht bewährt hatten, ausgebaut, durchlöchert und verschärft worden waren, um schließlich in sich zusammenzufallen. Der italienische Staat wusste einfach nicht, was anfangen mit Sexarbeiterinnen und ihren Kunden.

					Schlussendlich verboten ist der Austausch sexueller Handlungen gegen Geld offenbar nicht; zumindest verstößt die Sexarbeiterin dabei gegen kein Gesetz. Nötigung ist untersagt; käuf‌licher Sex in einem Wohnhaus oder einem Apartment zwar illegal, aber »toleriert«. Kurz, man ist sich uneins, ob Prostitution Ausbeutung oder Arbeit ist.

					Um das Ganze abzukürzen, erbot mein Gegenüber sich, jene Freundin anzurufen, die Sprecherin des Komitees für die Rechte der Prostituierten sei. Als ich einwilligte, griff er sofort zum Telefon und vereinbarte für mich einen Termin zum Mittagessen bei Regina zu Hause.

					Man bedenke, dies trug sich vor fast dreißig Jahren zu: Seitdem haben sich die Gesetze zur Prostitution geändert, auch wenn die Lage nicht klarer geworden ist. Ja für die Frauen hat sich die Situation eher verschlechtert. Man denke nur an die vielen Migrantinnen, die – mit dem Versprechen auf eine reguläre Arbeit ins Land gelockt – von diversen Banden in die Prostitution gezwungen und versklavt worden sind. Niemand weiß, wie viele Frauen in den vergangenen Jahrzehnten – legal und illegal – nach Italien einreisten. Es dürf‌te jedoch heutzutage mehr als 100000 Prostituierte geben. Und die Zahl ihrer Kunden schätzt man im Jahr auf drei Millionen.

					 

					Regina lebte eine Stunde nördlich von Venedig unweit von Pordenone auf dem platten Land. Sie wohnte in einem zweistöckigen Bauernhaus, das, von einem Zaun umgeben, inmitten von Weinbergen und neu angepflanzten Olivenbäumen stand. Die Wiese rund ums Haus war frisch gemäht und gepflegt.

					Eine Frau etwa in meinem Alter kam mir entgegen, gefolgt von einer bunten Hundeschar.

					Größer als ich, blaue Augen, aufrechte Haltung, gab sie mir lächelnd die Hand und führte mich hinters Haus, wo auf einem runden Tisch mit einer weißen Leinentischdecke, die bis zum Boden reichte, ein opulentes Mahl vorbereitet war. Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte, aber gewiss nicht das. Ihre dunklen Haare wurden schon grau, dabei war sie noch keine fünfzig. Sie sah mich den Tisch bestaunen. »Alles aus unserem Garten«, meinte sie.

					»Um den ich mich kümmere«, sagte jemand hinter dem Bändervorhang aus Plastik, der Hof und Haus voneinander trennte. Eine kleine Frau mit schulterlangem blondem Haar schob sich mit einer Salatschüssel von der Größe einer Galapagos-Riesenschildkröte rückwärts durch den Vorhang. Sie setzte diese auf dem Tisch ab und gab mir die Hand. »Ich bin Clara«, stellte sich Reginas Kollegin und Mitbewohnerin vor und hieß mich willkommen, mich wie eine vertraute Freundin duzend.

					Ungezwungen erzählten wir einander ein wenig von uns selbst. Wo wir als Kinder gelebt hatten, über Familie, Schule, Arbeit und was uns an diesem Tisch zusammengebracht hatte. Nebenbei trugen die beiden, einander abwechselnd, Brot, Pasta, Gemüse und nochmals Gemüse auf. Wir kamen auf ihren Beruf zu sprechen. Während ich Tomaten löffelte, spürte ich plötzlich, auf Claras Seite, eine Berührung an meinem linken Oberschenkel.

					Ich schenkte Clara ein breites Lächeln, schlug die Beine andersherum übereinander und beugte mich zu Regina hinüber, die gerade eine Ziege verscheuchte, die vom Feld herübergekommen war und an deren Stammplatz ich offenbar saß.

					Tiere zu halten, da waren wir uns einig, hatte einen therapeutischen Effekt, und ich rasselte die üblichen Klischees herunter, während ich mit ganz anderen Gedanken beschäftigt war. Denn plötzlich war da wieder dieser leichte Druck, nun an meinem rechten Oberschenkel. Da Clara und Regina beide mit einem Polizisten liiert waren, brauchte ich die Polizei gar nicht erst zu Hilfe rufen.

					Ich beschloss herauszufinden, was hier los war, und legte meine Gabel hin. Mit einer raschen Bewegung packte ich das Leinen, wie um verschüttetes Wasser aufzufangen, und spähte unter den Tisch.

					Dort erblickte ich drei Hunde, die es kaum erwarten konnten, den neuen Zweibeiner kennenzulernen. Sie sahen mich an, kamen näher, setzten sich in einer Reihe und wedelten mit dem Schwanz.

					Ich ließ das Leinen wieder fallen und konzentrierte mich auf Regina, die von einem der Serienmörder von Udine zu erzählen begonnen hatte.

					Damals, Ende der Siebziger und Anfang der Achtziger, hatte ein Serienmörder vier Frauen getötet (wen sonst?), unweit von dort, wo Regina und Clara lebten. Und arbeiteten. Er wurde verhaftet. Zur selben Zeit tötete ein zweiter Serienmörder vierzehn Frauen, ohne je gefasst zu werden.

					Reginas und Claras Arbeitsalltag sah folgendermaßen aus: Sie parkten ihre Autos am Rand der Landstraße; wenn ein Kunde hielt und man handelseinig wurde, verzogen sich Sexarbeiterin und Freier entweder zu Fuß oder im Wagen des Freiers hinter das nächste Gebüsch, wo sie das taten, was abgemacht war; Geld wechselte den Besitzer, und der Kunde fuhr davon.

					Als Freiberuf‌lerinnen (wenn ich das so nennen darf) konnten sie ein schlechtes Angebot ablehnen und einen Mann, der ihnen nicht geheuer war, wieder wegschicken. Und das Geld floss in ihre eigene Tasche.

					Beide hatten viel Verständnis und Mitgefühl für jene Kolleginnen, die für Zuhälter oder Banden arbeiten mussten. Sie konnten keinen Kunden abweisen, der ungeschützten Sex verlangte – und das, als Aids die Welt in Angst und Schrecken versetzte –, kein Angebot ausschlagen, und sei es noch so unzumutbar (körperlich oder finanziell).

					»Hätten wir eine Gewerkschaft, wären sie nicht rechtlos«, sagte Regina, die sich in einer vergleichsweise privilegierten Lage befand, mit einem Polizisten als Lebensgefährten und einer abbezahlten Hypothek. Voller Zorn fügte sie hinzu: »Und die Polizei würde versuchen, diesen Mörder zu fassen!«

					Rosa Luxemburg, du bist nicht umsonst gestorben!

					Vielleicht, weil sie so wütend war, vertraute sie mir ihre Begegnung mit dem Serienmörder an.

					Ein großer Mann in mittleren Jahren, an mehr erinnerte sie sich nicht. Sein Nummernschild verriet, dass er aus der Provinz Udine kam. Sie wusste auch noch die erste Ziffer nach der Abkürzung für die Provinz.

					An einem trägen Sommernachmittag, während Clara mit einem Kunden beschäftigt war, hielt der Mann hinter Reginas Auto und stieg aus. Höf‌lich siezte er sie, fragte nach ihrem Preis und willigte sofort ein. Er ging zu seinem Wagen zurück, hielt Regina die Tür auf und nahm selbst hinter dem Lenkrad Platz. »Legen Sie bitte den Gurt an«, sagte er, und das ungute Gefühl, das sie anfangs gehabt hatte, schwand.

					Er fuhr etwa hundert Meter auf dem unbefestigten Weg, der ins Unterholz und weiter in den Wald führte, stellte den Motor aus und drehte sich zu ihr um.

					Da habe sie es gewusst, erzählte sie, aber es sich bloß nicht anmerken lassen. Er rutschte zu ihr herüber, ließ seine Hände an ihren Armen auf und ab gleiten, dann umfasste er mit beiden Händen ihren Hals und begann sie zu würgen.

					Statt zu schreien, stöhnte Regina leidenschaftlich auf und flüsterte: »Oh, das ist gut.« Sie stöhnte erwartungsvoll und versuchte zu sprechen. Er lockerte seinen Griff, und sie sagte, er sei wunderbar, und da löste er seine Finger von ihrem Hals, und sie bekam wieder Luft. Sie lobte, endlich mal ein richtiger Mann, viel zu schade dafür, es nur im Auto zu treiben. Ob er eine Decke habe, sie wolle nackt darauf liegen, zusammen mit ihm im Gras.

					Sie legte ihre Hand auf seine, öffnete die Wagentür damit und begann, als beide Hände sie freigaben, ihr Kleid aufzuknöpfen. Doch halt, hier war es so eng. Sie wollte sich mit ihm im Gras wälzen, wie die Teenager.

					Regina ließ sich ins Gras gleiten, er hinterher. Sie entledigte sich ihrer Schuhe, zog das Kleid aus und die Unterwäsche. Als sie ganz nackt war, bat sie ihn, die Decke aus dem Kofferraum zu holen. Er solle schnell machen: Sie könne es kaum noch erwarten.

					Kaum beugte er sich in den Kofferraum, sprang Regina auf, rammte den Kofferraumdeckel zu und rannte davon, fort von den Schreien hinter sich. An der Straße keine Spur von Clara. Regina stellte sich mitten auf die Fahrbahn und schwenkte die Arme, um ein Auto anzuhalten. Einige fuhren einfach vorbei; andere wurden langsamer und gaben dann Gas.

					Endlich hielt einer. In Panik schrie Regina unter Tränen, jemand habe versucht, sie umzubringen, der Fahrer solle schnell wegfahren. Der Fahrer fuhr auch weg, aber nicht schnell, denn er hatte seine rechte Hand auf ihrer Brust.

					Regina schrie und trat gegen die Gangschaltung, was den Wagen zum Halten brachte und dem Motor, so hoffte sie, zumindest einen kleinen Schaden zufügte.

					Dann stand sie wieder auf der Straße, die Hände zusammengepresst wie im Gebet. Schließlich hielt eine Frau und fragte, wohin sie sie bringen könne. »Zur Polizei«, stammelte Regina, »zur Polizei.«

					Vor der Wache angekommen, ging die Frau hinein, kam bald darauf mit einer Decke und einer Uniformjacke wieder heraus und begleitete Regina in das Gebäude.

					Als sie sich gefasst hatte – ich konnte mir Tränen bei dieser schlagfertigen, mutigen Frau gar nicht vorstellen –, erzählte sie der Polizei, was passiert war, wo ihr Auto stand, nannte Udine und die erste Ziffer des Nummernschilds. Da sie sowohl die Automarke als auch die Farbe des Wagens wusste, hätten die Angaben problemlos gereicht, den Besitzer zu ermitteln. Doch die Polizei unternahm weiter keine Anstrengung.

					Dass sie nackt war, half nicht gerade, so wenig wie die Tatsache, dass sie bekanntermaßen Sexarbeiterin war. Nach einer halben Stunde ließ man sie gehen, nicht ohne sie aufzufordern, Decke und Jacke umgehend zurückzubringen.

					»Ich hatte wenig Hoffnung, dass sie den Mörder finden würden«, sagte sie verbittert.

					Und das haben sie auch nicht.

				
					Trips

				
					
						San Gennaro

					
					Vor Jahren war ich bei der Familie eines Freundes zu Gast, die seit Jahrhunderten in Neapel lebt. Giulia, die Mutter meines Freundes und viele Jahre lang im Kunstbeirat, erbot sich, mir »ein paar Dinge« zu zeigen, die nicht jeder Tourist zu sehen bekäme.

					Das Glück wollte es, dass wir den 19. September schrieben, Beginn der dreitägigen Feierlichkeiten zu Ehren von San Gennaro, Patron und Beschützer der Stadt. Unser erstes Ziel war die Cattedrale di Santa Maria Assunta, Patronin und Beschützerin der Stadt. Man kommt in den überfüllten Gassen von Neapel nur schlecht voran, vor allem mit Giulia, weil sie immer wieder begrüßt wird, ihr jemand Neuigkeiten erzählt, ihr alles Gute wünscht. Oder tratschen will. Unterwegs blieb Giulia, eine kleine, schlanke Frau, die sich wie ein Aal durch die Gassen windet, immer wieder stehen, um mir allerlei Kirchen und Gebäude zu zeigen. Zum Beispiel Santa Maria Francesca delle Cinque Piaghe, Patronin und Beschützerin der Stadt, deren »sedia della fertilità« angeblich Wunder bewirkt, wenn eine Frau mit Kinderwunsch sich hineinsetzt. Oder Santa Maria Maddalena de’ Pazzi, auch sie Patronin und Beschützerin der Stadt.

					Auf dem Weg zur Kathedrale erzählte mir Giulia die Geschichte von San Gennaro. Der Märtyrer wurde im Jahr 305 enthauptet, doch zwei Ampullen seines Bluts sind bis zum heutigen Tag erhalten. Das Blut gehorcht nicht den Naturgesetzen – ganz zu schweigen von denen der Wahrscheinlichkeit –, verflüssigt sich vielmehr dreimal im Jahr in den winzigen Ampullen.

					Die Kathedrale war, als wir dort anlangten, halb leer. Gerade mal zwanzig Leute bildeten eine Schlange vor einem Mann in Mitra und prunkvoller Robe, dem Bischof von Neapel, wie ich von Giulia erfuhr.

					Wir stellten uns hinten an, doch da es sich um eine neapolitanische Schlange handelte, glich sie einem Oval, das zum Kreis zu werden drohte, wenn die Leute von hinten vordrängelten. Was die meisten versuchten.

					Giulia wirkte wie ein Eisbrecher in vertrautem Gewässer. »Was machen wir hier?«, flüsterte ich ihr ins Ohr.

					»Folge mir«, antwortete sie und trat dabei einem großen, dünnen Mann in den Weg, der sich von links an uns vorbeizuschieben versuchte. Eine Hand auf der Hüfte, drehte sie sich unvermittelt nach mir um und rammte dabei ihren Ellbogen in den Bauch des Mannes, der sich krümmte, während wir ein Stückchen vorankamen.

					Als ich einen Schritt zur Seite tat, hatte ich klare Sicht nach vorn. Der Mann im Messgewand hielt eine große goldene Monstranz in die Höhe. An deren Scheitelpunkt hing ein dunkles Ding, gehalten nicht nur von den Händen des Bischofs, sondern auch von zwei goldenen Engeln, die mit hoch erhobenen Flügeln zu uns herniedersahen. Als Giulia plötzlich zuvorderst stand, senkte sich das Ding, sie beugte sich darüber und richtete sich wieder auf, kaum dass sie es geküsst hatte.

					Das Ding geküsst? Geküsst?

					Giulia trat beiseite. Schon wollte ich meinen Platz aus christlicher Nächstenliebe dem Geschundenen hinter uns abtreten. Doch da vernahm ich die Stimme meiner irisch-katholischen Ahnen, die an Heilige und Feen glaubten, an Götter und Magie. Ich machte einen großen, mutigen Schritt nach vorn, gab der Luft vor dem, was auch immer es war, einen hörbaren Schmatz und verzog mich rasch außer Reichweite.

					Als dies erledigt war, setzten Giulia und ich uns auf die erstbesten Stühle und fanden uns neben neun oder zehn Frauen wieder, alle alt, alle mit rückenlangem grauem Haar, viele zahnlos, und alle sangen.

					Auch wenn es eher ein Sprechgesang war.

					Mit gesenktem Kopf fragte ich Giulia: »Wer ist das?«

					»Die Nachkommen von San Gennaro«, antwortete sie.

					Nachkommen? Von einem Heiligen, der vor 1700 Jahren enthauptet wurde? Nachkommen eines Priesters?

					Wieder hob der Gesang an oder vielmehr ein Wehklagen: kein Lied, keine Melodie. Eine Beschwörung unermesslichen Schmerzes über den Tod von San Gennaro. In der Kathedrale wurde es kühl. Giulia zog sich den Schal fester um den Hals.

					Wollte ich aufschreiben, was sie gesungen haben, käme so etwas wie ein »zuuuu, diggadid, ssunnns« heraus, das vom jahrtausendealten Mysterium des Glaubens erzählte, von Tod und Blut und Wiederauferstehung, wenn auch nicht derjenigen Jesu Christi.

					Giulia legte mir zum Zeichen des Aufbruchs eine Hand auf die Schulter. Die Stimmen der Frauen verfolgten uns. Es war das Seltsamste, was ich je gehört habe: leicht bedrohlich, leicht überirdisch, von Schmerz durchtränkt. Und von Blut.

					 

					In der Kirche von San Gregorio Armeno, Patron und Beschützer der Stadt und auch Armeniens, wird eine weitere Phiole mit sich verflüssigendem Blut aufbewahrt. Hier ist es das Blut der heiligen Patrizia, Patronin und Beschützerin der Stadt und der Pilger. Sie stammt vom byzantinischen Kaiser Konstantin ab, eine schöne junge Frau, die ihr Leben statt in Prunk und Reichtum als Nonne im Gebet verbringen wollte. Sie war – wie so viele Märchenheldinnen – schön, edel und tugendhaft und schenkte, wie es sich für Heldinnen gehört, all ihren Besitz den Armen. Um einer Zwangsheirat zu entgehen, floh sie aus ihrer Heimatstadt Konstantinopel Richtung Gelobtes Land, hatte offenbar aber die falsche Landkarte erwischt und starb, als ihr Schiff in einem Sturm vor der Küste Neapels unterging.

					Ihr Blut verflüssigt sich der Legende nach am 25. August eines jeden Jahres, doch wird berichtet – zweifellos, weil es sich um das Blut einer Frau handelt –, dass es sich unvorhersehbar auch an anderen Tagen verflüssigt und so die professionelle Präzision des heiligen Gennaro vermissen lässt.

					San Gregorio Armeno bildet mit seinem Kloster einen gewaltigen Gebäudekomplex, an dem man leicht ahnungslos vorbeiläuft. Bei meinem Besuch war die Straße davor menschenleer und still; Giulias Sohn, Giulio, erwartete uns vor dem geschlossenen Tor. Wenige Minuten später öffnete uns eine ältere Nonne im schwarz-weißen Habit der Gemeinschaft der Schwestern vom Heiligen Antlitz. Als sie Giulia sah, huschten ihre Hände für eine herzliche Begrüßung unter dem Skapulier hervor. Giulio hielt sich diskret abseits und gesellte sich erst zu uns, als die Nonne sich anschickte, uns zur Mutter Oberin zu bringen.

					Die alte Nonne führte uns an blendendem Gold, Gemälden, mächtigen silbernen Kandelabern und goldenen Monstranzen auf vergoldeten Altären vorbei. Auf funkelnden Fliesen durchschritten wir welke Pracht, spähten durch Türöffnungen und sahen Bilder von Heiligen und Engeln, Maria und Christus. Ein Schlachthaus der Marterqualen.

					Wir gelangten in einen Klostergarten mit Avocadobäumen, dann in einen zweiten mit Klementinen. Schon fühlten wir uns wie in einer anderen Zeit, wäre da nicht gelegentlich ein Hupen aus der Stadt zu uns herübergedrungen. Plötzlich verharrte die Nonne vor einer großen Holztür. Sie drehte sich um und sagte: »Das ist der Konvent.«

					Die Tür öffnete sich, und eine jüngere Frau, ebenfalls im Habit der Gemeinschaft der Schwestern vom Heiligen Antlitz, begrüßte uns mit einem freundlichen Lächeln. Die ältere Nonne sprach sie mit Madre an und erklärte, wir seien Freunde des Bischofs und wollten die Reliquien bestaunen. Ich sah verstohlen zu Giulia, die von uns dreien am ehesten als »Freundin des Bischofs« durchgehen mochte, doch die hielt den Blick auf ihre Schuhe gesenkt.

					Nachdem die Nonne sich mit einem Nicken verabschiedet hatte, wandte sich die Mutter Oberin mit einem schmeichelhaften Dottoressa an mich. Ich nannte sie Madre zum Zeichen des Respekts, obwohl sie meine Tochter hätte sein können oder meine Enkelin.

					Flink ließ sie die Schlüssel eines riesigen Bunds, den sie aus der Tasche ihres Habits hervorgeholt hatte, durch die Finger laufen. Als sie gefunden hatte, was sie suchte, ging sie uns durch den Korridor voran bis an eine Tür zu ihrer Linken.

					Kaum hatte sie den Lichtschalter ertastet, erstrahlte der fensterlose Raum taghell. Als ich die Augen wieder öffnete, war allüberall Gold, bis hin zu den Heiligenscheinen auf den Gemälden. Der Überlieferung nach bat der Apostel Petrus die bösen Römer, ihn kopfüber ans Kreuz zu nageln, da er nicht würdig sei, auf die gleiche Weise wie Jesus zu sterben. Entweder überhörten jene grundsätzlich die Bitten eines Christen, oder der Maler hatte sich geweigert, denn dieser Petrus hier – mit den Schlüsseln zum Himmelreich in der Hand – stand auf den Füßen. Ich sah ein kleines Porträt der heiligen Lucia, deren Augen säuberlich auf einem Teller neben ihr lagen; sah die heilige Agatha, die traurig ihre Brüste auf einem etwas größeren Teller betrachtete; sah den heiligen Laurentius auf seinem Grill und die heilige Caterina di Alessandria mit ihrem gespickten Rad. Ein paar erkannte ich nicht, wie wenn auf einer Party zu viele Gäste versammelt sind.

					Nachdem die Mutter Oberin uns die Bilder und Figuren gezeigt hatte, kamen die unzähligen Reliquien an die Reihe. Während sie uns erklärte, wessen Zeh in dieser Schachtel lag und von welchem Heiligen das blutige Tuch in jener Vitrine stammte, musste ich unwillkürlich an Chaucers Canterbury Tales denken, an den übelsten Halunken unter all den lüsternen und wankelmütigen Spitzbuben und Betrügern, Ehebrechern und Lügnern: den Ablasskrämer.

					Nachdem er ein Glas zu viel getrunken hat, plaudert er aus, wo er die Reliquien herhat, die er seinen gutgläubigen Käufern andreht. In einer Müllgrube hat er einen Sack voll Schweineknochen gefunden, und als Schleier Marias bietet er einen Kissenbezug feil.

					Als ich der Mutter Oberin wieder zuhörte, sagte sie gerade, die Nägel vom Kreuz Christi seien der größte Schatz der Sammlung.

					Einer von uns fragte, wie viele es seien: »Drei?« Das ist die übliche Anzahl, wenn es einem Kloster oder einer Kirche gelungen war, sie alle zu ergattern: je einen für die Hände und einen längeren für die Füße.

					Nach kurzem Zögern antwortete sie: »Vier«, und ich kehrte in Gedanken eilig wieder zu Chaucer zurück.

				
					
						Master and Commander

					
					Eines vorweg: Vom Gedanken an Unparteilichkeit oder ein gediegenes neutrales Urteil zu Patrick O’Brian sollten wir uns gleich verabschieden. Über Bord mit Ausgewogenheit, Zurückhaltung und Objektivität! Ich mag Patrick O’Brian nicht nur: Ich vergöttere ihn.

					Seit dem Beginn meiner Sucht wartete ich voll Ungeduld auf das Erscheinen jedes neuen Buches. Doch als ich mit Nummer 19 fertig war, dem Roman The Hundred Days (Mission im Mittelmeer), las ich mit zitterndem Herzen die Nachricht, dass O’Brian beabsichtigte, seine seit drei Jahrzehnten publizierte Reihe von Seefahrerromanen mit dem nächsten Buch abzuschließen.

					Ich war untröstlich, und so blieb mir nichts anderes übrig, als mich erneut auf die Romane zu stürzen und sie nochmals zu lesen. Und womit ließe sich besser beginnen als mit Geheimauf‌trag Mauritius, dem vierten Buch der Reihe?

					O’Brians Romane werden von einem einfachen Grundeinfall in Gang gehalten, der von fern an die Freundschaft von Achilles und Patroklos gemahnt und eng verwandt ist mit Butch Cassidys und Sundance Kids Bund auf Leben und Tod: Kerle sind Kumpel, und gemeinsam erleben sie Abenteuer. Was für die alten Griechen die Trojaner und für Butch und Sundance die Bolivianer waren, das sind für O’Brians Helden Napoleon und die Franzosen – nachdem man alle Bücher gelesen hat, ist es unmöglich, das letzte Substantiv zu schreiben, ohne instinktiv das Adjektiv »hinterlistig« hinzuzufügen.

					Bei O’Brian heißen die Kerle Jack Aubrey und Stephen Maturin: der eine Offizier der königlichen Marine, der andere ein Schiffsarzt, der gleichzeitig – und ebenso wichtig – Geheimagent ist. Alles begann im Roman Kurs auf Spaniens Küste damit, dass die beiden erstmals gemeinsam an Bord und auf Jagd quer über die Weltmeere gingen – Jack auf der Suche nach feindlichen Schiffen, die man kapern oder versenken könnte, Stephen im Bestreben, Verschwörungen und Intrigen der bösen Franzosen zu vereiteln.

					Und erst die Schiffe, auf denen sie fahren! Ganz wie im alten Athen waren für das England des frühen 19. Jahrhunderts hölzerne Festungen die beste Art der Verteidigung – in diesem Fall jene Meisterwerke der menschlichen Schöpfungskunst, mit denen man die Welt so leicht umsegeln kann, »als würde man einen Handkuss geben«: Schiffe, die selbst Stürmen trotzen, die mit Wellen von doppelter und dreifacher Masthöhe zurechtkommen und die dennoch häufig so ruhig dahinsegeln, dass Jack auf der Geige und Stephen auf dem Cello stundenlang Sonaten und Duos von Locatelli und Händel spielen können.

					Darin aber liegt eine Erklärung für das Geheimnis, warum auch so anspruchsvolle Geister wie die Schriftstellerinnen Antonia S. Byatt und Iris Murdoch unter Jacks Fahne anheuern: Hier gibt es keine Pappkameraden nach Art von Horatio Hornblower oder Scarlet Pimpernel, keine Figuren mit der emotionalen und geistigen Tiefe von Micky Maus. Sondern: Männer mit ausgeprägten Eigenschaften, Männer, deren verwickelte und bisweilen schmerzlich komplizierte Natur den Leser aus den Buchseiten geradezu anspringt und ihm das lebhafte Gefühl vermittelt, dass sie uns ähneln.

					Denkt man sie sich ohne die kordelbesetzten Uniformen, ohne die aufwendigen Perücken, dann sieht man Männer, die sich den Kopf über die Notwendigkeit zermartern, andere Männer in den Tod schicken zu müssen, und die Tränen vergießen, wenn jene sterben; es sind Ehemänner, die sich leidenschaftlich nach ihren Frauen sehnen und zugleich wissen, dass sie sie niemals ganz begreifen werden; und es sind Männer, die über die Sklaverei, die Todesstrafe, die Stellung der Frau und – jawohl – über Gut und Böse diskutieren.

					Beim Sinnieren über den Unterschied zwischen Eroberten und Eroberern kommt Stephen zu der Erkenntnis: »Die Schicht der Eroberer ist am Ort ihrer Eroberung nur selten liebenswert. Die Strafe für ihren Sieg springt zunächst weniger ins Auge, aber auf lange Sicht werden sie durch den Verlust an Menschlichkeit vielleicht härter bestraft als die Eroberten.«

					Im Verlauf der Serie reifen die beiden Männer heran, sie werden vielschichtiger. Jack erscheint anfangs als dreister Bursche, dessen Widerwillen, sich der eisernen Disziplin der Marine zu beugen, ihm harte Strafen einbringt; Alter und wachsender Rang lassen ihn dann die unbedingte Notwendigkeit solcher Disziplin einsehen und zwingen ihn, sie, wenn auch widerstrebend, den eigenen Männern aufzuerlegen.

					Stephen blickt auf eine schmerzvolle Vergangenheit zurück: Als Kind irischer und katalanischer Vorfahren muss er sich dafür entscheiden, den historischen Erzfeind England zu unterstützen, weil er ihn, verglichen mit den größenwahnsinnigen Ambitionen Napoleons, für das geringere Übel hält.

					In Stephen hat O’Brian das perfekte Gegenstück zu Jack gefunden: Das düstere Herz des Arztes bleibt allzu oft stumm, O’Brian überlässt es Stephens ausgeprägtem Verstand, ihn durchs Leben zu führen. Jacks Reaktion auf das Leben dagegen ist fast durchweg impulsiv: Er lässt sich von seinem Herzen leiten und, wie Stephen oft klagt, von seinem Schwanz.

					Beide Lebenswege sind, wie die Bücher immer wieder zeigen, mit Mängeln behaftet. Nur die Kombination aus beiden Einstellungen, im Verein mit der mehr und mehr reifenden Freundschaft und Zuneigung zwischen den Helden, ermöglicht den goldenen Mittelweg.

					In Geheimauf‌trag Mauritius sitzt Jack Aubrey anfangs fest, ohne Schiff und auf halben Sold gesetzt. Das Leben an Land ist für Jack ein einziges Desaster: Seine Bienenstöcke sind von Wachsmotten zerstört worden, die Kuh gibt keine Milch und weist den Bullen ab, sein Garten ist eine Ansammlung grotesker, verkümmerter Pflanzen. Privat sieht es nicht viel besser aus: Die Schwiegermutter ist in Jacks Heim eingefallen, die Ehefrau hat – wie Stephen feststellt – den »frigiden« englischen Blick, und die einzigen Nachkommen sind ein paar glatzköpfige, sabbernde Zwillinge, beide, für ihn bedauerlich, Mädchen.

					Wie so oft wird Jack von Stephen gerettet, der ihm die Nachricht bringt, dass die bösen Franzosen vier neue Fregatten zu ihrem Stützpunkt auf der Insel Mauritius geschickt haben, von wo aus sie die reich beladenen Indienfahrer abzufangen gedenken und so der englischen Wirtschaft einen schweren Schlag versetzen könnten.

					Jack will erst nicht glauben, dass das britische Marineministerium dies tatsächlich als ernst zu nehmende Gefahr betrachtet, bis Stephen zynisch darauf hinweist, dass zahlreiche Herren im Ministerium Kapital in die Ostindische Handelskompanie investiert haben und somit »ein ungewöhnliches Maß an Zielstrebigkeit« in dieser Sache wahrscheinlich ist.

					Es kommt, wie es kommen muss. Mit der gebührenden Eile erhalten sie den Befehl, sich an Bord der »Boadicea« zu begeben. Obwohl die Marine über mehr als eintausend Schiffe verfügt, braucht Stephen nur den Namen zu nennen, und schon kann Jack das Schiff bestimmen: »achtunddreißig Kanonen … ein langsamer, aber stäbiger Segler«. Außerdem erfahren wir, dass sich die Segeleigenschaften um etliches verbessern ließen, wenn man die Ladung umstauen würde – oder auch durch den Einsatz von »Bagien-Bauchgordings und Bentinck-Wanten«. Das ist ebenfalls eine wunderbare Eigenart dieser Bücher: Sie sind gespickt mit Verweisen auf seemännische Geheimnisse, die freilich nur für diejenigen verständlich sein dürf‌ten, die jahrzehntelang zur See gefahren sind. Da ist von dichtgeholten Toppsegeln, vom Treibermast oder vom Orlop die Rede. Weiß der Himmel (oder eben ein Seemann), was damit gemeint sein mag.

					Wie groß unsere Unkenntnis dieser Dinge auch sei: Deren Bedeutung wird, Seite für Seite, höchst real und gegenwärtig. Und nachdem wir eine Zeit lang mit Stephen zur See gefahren sind, teilen wir seine Begeisterung und sein Erstaunen angesichts eines flüchtigen Blicks auf eine Rundschwanzseekuh oder einen Brillenmausvogel. Oder wir erfreuen uns an den Mahlzeiten auf See, ob es sich nun um »Spotted Dog«, »Drowned Baby« oder Schweinskopfsülze handelt.

					Doch ganz wie O’Brian bin ich abgeschweift und habe unsere Helden auf der einjährigen Reise zu den Mauritius-Inseln zurückgelassen. Der zum Kommodore beförderte Jack befehligt drei weitere Kapitäne, und in deren Porträts erweist sich O’Brian als blendender Psychologe.

					Einer ist ein standfester, schwerfälliger Seemann, der zweite ein brutaler Auspeitscher, von der gesamten Mannschaft gefürchtet und gehasst, während der dritte von Adel ist, ein eitler Geck, dessen Kabine aussieht »wie ein ins Kloster umgezogenes Bordell« und der es dennoch irgendwie geschafft hat, die Loyalität seiner Männer zu gewinnen. Wie sich erweist, hat diese Mischung katastrophale Folgen für das Geschwader, denn jeder dieser Männer führt, vom persönlichen Dämon getrieben, Schiff und Mannschaft ins Verderben.

					Zwar segelt das Geschwader, gejagt von der Dringlichkeit des Auf‌trags, seinem ersten Sieg entgegen, gerät dann aber mitten hinein in einen Wirbelsturm. Es folgt bald eine weitere, blendend beschriebene Schlacht, und O’Brian führt vor, wie eine Kleinigkeit – eine gedankenlos weggeworfene Flagge – das Siegespendel zur anderen Seite ausschlagen lassen kann. Geof‌frey Chaucer schrieb einmal, das Schicksal gehe »mal auf, mal nieder, wie ein Eimer in einem Brunnen«. So auch hier: Zahlenmäßige Überlegenheit spielt keine Rolle, größere Feuerkraft ist vergebens, denn die wankelmütige Siegesgöttin folgt oft dem weniger würdigen Mann.

					Obwohl Jack in der Flotte »Lucky Jack Aubrey« genannt wird, lässt er sich oft genug von neidischen Rivalen innerhalb der englischen Marine und von der gierigen Bürokratie um die Belohnung für seine Siege über die bösen Franzosen bringen sowie um die Freude daran. So scheint es auch am Ende von Geheimauf‌trag Mauritius wieder zu kommen, als ein neues Geschwader Nachrichten bringt, die Jacks beruf‌liche Hoffnungen jäh zerstören.

					Doch das Schicksal meint es gut mit ihm. Derselbe lang erwartete Postsack enthält außerdem einen Brief von daheim mit Neuigkeiten, die ihn in einen Freudentaumel versetzen. Und das ist vielleicht die vordringlichste Botschaft der Bücher: ein liebevoller Optimismus, der auf Grausamkeit und Gemetzel blicken kann, zugleich aber Trost im Trott des Alltags findet – und in der Überzeugung der beiden Prachtkerle, dass durch Einsatz und Prinzipientreue dem Guten zum Sieg verholfen wird.

					Es ist ein Zeichen von Patrick O’Brians Genius, dass auch dem Leser keine andere Wahl bleibt, als daran zu glauben.

				
					
						Die Schönheit des Unbekannten

					
					Als die Innsbrucker Festwochen der Alten Musik mich baten, etwas über »Die Schönheit des Unbekannten« zu schreiben, war ich zugegeben zunächst irritiert: Wörtlich, wie ich die Dinge nehme, sagte ich mir, etwas Unbekanntes könne doch weder schön noch hässlich sein. Man kann es nicht sehen, nicht hören, nicht riechen und nicht berühren. Habe ich etwas vergessen? Ja: Schmecken kann man es ebenso wenig. Also kann es auch weder schön noch hässlich sein, weil man es ja nicht kennt, oder?

					Doch womöglich hatten die Veranstalter einen Hintergedanken: Vielleicht wollten sie das Publikum dazu bewegen, ein wenig über Schönheit nachzudenken.

					Ich hörte mit Infragestellen auf und begann ernstlich zu überlegen. Vielleicht besagt das Paradoxon ja, dass die Schönheit Ausdruck unserer Sehnsucht ist, wir uns das Unbekannte in bunten Farben ausmalen.

					Man denke nur an die englischen Forscher, die im 19. Jahrhundert aufbrachen, unbekannte Kontinente und Kulturen zu entdecken und Eroberungen zu machen. Stanley wollte Afrika durchqueren, ohne zu wissen, wie genau er das anstellen sollte oder auch nur, wo es langging. Livingstone wollte Heiden bekehren und die Quelle des Nils entdecken und fand dabei »eine so liebliche Szenerie, dass die Engel sie von oben betrachten«. Mungo Park – nackt und verloren und 500 Meilen weit weg von der nächsten europäischen Siedlung, als er auf der Suche nach Timbuktu war – schrieb nichtsdestotrotz: »Die außerordentliche Schönheit eines kleinen Mooses fesselte meinen Blick.« Alle empfanden sie das Unbekannte als schön.

					Und nicht nur die Engländer. Ibn Battuta, der marokkanische Reisende aus dem 14. Jahrhundert, sprach häufig von den schönen Dingen, die er auf den 75000 Meilen seiner jahrzehntelangen Reisen beobachtete.

					Doch bevor wir allzu blauäugig an die Schönheit des Unbekannten glauben, rufen wir uns die Worte von Mr. Kurtz in Joseph Conrads Herz der Finsternis ins Gedächtnis. Kurtz reist in den Kongo, von der Suche nach dem Unbekannten besessen. Und findet es. Als der Erzähler ihn fragt, worauf er gestoßen sei, sicher in seiner Handelsstation (die aufgespießten Schädel der von ihm Getöteten unter den Fenstern), offenbart ihm Kurtz: »Das Grauen! Das Grauen!«

					Diese Männer, Vorfahren der 20 bis 30 Millionen Touristen, die jährlich Venedig überfluten, suchten nach den weißen Flecken auf der Landkarte, die immer weniger werden, seit es Fotografie und Fernsehen gibt. Für andere, wie Howard Carter, den Entdecker des Grabs von König Tutanchamun, ging es um das Geheimnis der Vergangenheit. Als Carter mit der Taschenlampe in die jahrtausendealte Grabstätte hineinleuchtete, wurde er gefragt, ob er etwas erkennen könne. »Ja«, antwortete er, »wunderbare Dinge.«

					Da haben wir es wieder: wunderbare und schöne Dinge. Unsere Fantasie suggeriert uns, das Unbekannte sei attraktiv oder begehrenswert (man denke nur an verschleierte Frauen, verpackte Geschenke, eine sexuelle Anspielung).

					Und während wir uns neugierig dem Unbekannten nähern – mit dem Drang zu verstehen, zu lernen, zu erforschen –, bringt unsere Vorstellungskraft die Schönheit hervor.

					 

					»Gehört sind Klänge süß, doch ungehört noch süßer.« Dies schrieb ein anderer englischer Schriftsteller, John Keats, vor zweihundert Jahren. Während die gehörten Klänge verfliegen, katapultiert uns unsere Erwartung in immer höhere Höhen.

					 

					Jeder Opernbesuch führt uns ins Unbekannte. Mag sein, wir kennen das Libretto, wir kennen die Musik, wir haben womöglich auch den einen oder anderen Sänger schon gehört oder früher schon Auf‌führungen mit derselben Besetzung gesehen. Doch der heutige Abend, die heutige Auf‌führung, dieses Jetzt, in dem die Musik gespielt wird, ist nie dagewesen. Vertraut, vielleicht, aber unbekannt.

					Wer jemals verschiedene Auf‌führungen desselben Stücks gesehen hat, weiß, wie himmelweit entfernt jeder Opernbesuch vom Drücken des »Replay«-Knopfs am CD-Player ist. Jedes Mal klingt die Arie ein wenig anders, die dramatische Spannung ist nie dieselbe. An manchen Abenden wirkt alles flach und schal, an anderen packt einen die Tragik an der Kehle und beutelt einen, bis man doppelt sieht. Bald wünscht man, dass den Tenor, so wie er den Cavaradossi singt, eine echte Kugel trifft, bald stöhnt man entsetzt auf, wenn er fällt und die ahnungslose Tosca »Ecco un artista!« ausruft.

					Wäre dem nicht so, gingen wir nicht hin. Dann könnten wir alle zu Hause bleiben, CDs hören und Opern-Videos schauen.

					Doch das tun wir nicht, um der Schönheit des Unbekannten willen. Warum sonst sind Live-Übertragungen aus der Met so erfolgreich? Jede Auf‌führung wird in größeren oder kleineren Einzelheiten anders sein, und genau das macht sie aufregend oder gar mitreißend. Keine Inszenierung gleicht der anderen: Rigoletto ist ein Monster oder ein hingebungsvoller Vater, mit dem man Mitleid haben muss. Fiordiligi und Dorabella erkennen ihre als Albaner verkleideten Geliebten, oder sie erkennen sie nicht. Giulio Cesare ist ein ernstes Drama oder ein ironischer Kommentar zu menschlicher Schwäche. Und für Opernjunkies, wie ich einer bin, ist jede Arie ohnedies unvergleichlich.

					Oft heißt es, Bücher verändern sich, wenn man sie in höherem Alter wiederliest. Doch eigentlich stimmt das nicht. Wir sind es, die sich verändern, der Text im Buch ist immer gleich.

					Eine Live-Auf‌führung lebt vom Moment. Und so verfolgen wir in unseren Sesseln gebannt das Geschehen, das wir schon ein Dutzend Mal gesehen haben, und entdecken jedes Mal neu die Schönheit des Unbekannten.

				
					Hinter den Kulissen

				
					
						Die Idee für einen Brunetti

					
					Eine allgemeingültige Aussage darüber, wie Schriftsteller an ihre Arbeit herangehen, kann ich nicht treffen. Zu meinen Bekannten gehören nur wenige, und die paar, die ich kenne, unterhalten sich lieber über andere Dinge. Eine Unterscheidung aber ist wohl für alle gültig: Entweder sie wissen von Anfang an, was in ihren Büchern geschehen wird, oder sie lassen sich überraschen. Entweder sie spähen gewissermaßen schon auf die letzte Seite, bevor sie zu schreiben beginnen, oder eben nicht.

					Es gibt Autoren, die vorab ein komplettes Exposé erstellen, sämtliche Figuren, die in der Geschichte auf‌treten sollen, mit ausführlichen Biografien versehen und das ganze Beziehungsgeflecht zwischen Ereignissen und Personen ausloten. Wir Übrigen machen einfach den Computer an und legen los.

					In meinem Fall muss zunächst eine Eröffnungsszene her oder ein Anlass, ein Beweggrund, der all die Dinge, die sich im Buch zutragen werden – auch wenn sie zu dem Zeitpunkt noch gar keine Gestalt angenommen haben –, ins Rollen bringt. Ich brauche also entweder einen Einstieg, der die Aufmerksamkeit fesselt, oder ein Motiv, das hinlänglich erklärt, warum die Figuren so und nicht anders gehandelt haben.

					Die Auf‌taktszene war zum Beispiel der Auslöser bei Blutige Steine, dem vierzehnten Fall, in dem es um die vu cumprà geht, jene fliegenden Händler aus Afrika, die auf den Straßen Venedigs gefälschte Designertaschen verhökern. Die Idee zu diesem Buch entstand bei einem Bummel über den Weihnachtsmarkt am Campo Santo Stefano. An den Ständen vorbeischlendernd, die Speisen, Getränke und Ramsch für die Touristen anboten, sah ich, dass der Weg hinüber zur Accademia-Brücke rechts und links von fliegenden Händlern gesäumt war, die auf dem Trottoir ihre Waren ausgebreitet hatten.

					Buchstäblich wie angewurzelt blieb ich stehen und starrte die Männer an. »Mein Gott«, entfuhr es mir laut, »das gibt ein Buch!« Dabei war ich seit mehr als zehn Jahren an den Anblick der vu cumprà gewöhnt, war zigmal an ihnen vorbeigegangen, und wir hatten im Freundeskreis über sie diskutiert. Nur innegehalten und richtig hingesehen hatte ich zuvor nie; das heißt, ich hatte mir keinerlei Gedanken darüber gemacht, wer sie eigentlich waren, was sie hierher verschlagen hatte oder wie sie lebten. Bis zu diesem Augenblick, in dem ich blitzartig erkannte, dass mein nächstes Buch von den vu cumprà handeln würde.

					Da ich zu dem Zeitpunkt so gut wie nichts über sie wusste, hatte ich auch keine Ahnung, was das Buch mit ihnen anstellen, wie sie sich darin verhalten oder worauf sie sich, abgesehen von ihrem Taschenhandel, im Lauf der Handlung einlassen würden. Einzig die Eröffnungsszene entwarf meine Fantasie gleich an Ort und Stelle: Zwei Männer schlüpfen unbemerkt durch die Käufer- und Touristenscharen, tauchen plötzlich vor einem der vu cumprà auf und erschießen ihn, bevor sie, unter den Augen der überrumpelten Passanten, im Gassengewirr rings um den campo verschwinden. Ich hatte schon monatelang an dieser Eingangsszene und ihren Folgen gearbeitet, als sich endlich ein Grund für die Ermordung des vu cumprà abzeichnete.

					Und damit zu meiner zweiten Einstiegshilfe: dem Motiv. Zehn Jahre zuvor stieß ich auf Presseberichte über Snuf‌f-Filme, die damals angeblich in Bosnien produziert wurden. Snuf‌fs sind pornografische Horrorfilme, in denen gezeigt wird, wie man eine Darstellerin bei brutalen Sexspielen grausam zu Tode foltert. Nur dass alles echt ist, die Frau also tatsächlich qualvoll misshandelt und umgebracht wird. Und es offenbar Leute gibt, die solche Gewaltvideos für teures Geld kaufen und sich anschauen.

					Eine Vorstellung, die mich dermaßen entsetzte, dass ich beschloss, diese Filme zum Ausgangspunkt für mein nächstes Buch zu machen. Ihre Herstellung und Verbreitung würden das Motiv für die Morde in dem neuen Roman liefern, der im Übrigen noch gar keine Handlung hatte.

					Der Plot für diesen vierten Fall, Vendetta, entwickelte sich aus der Eröffnungsszene, die mir irgendwann einfiel: Aus einem umgestürzten Laster, der auf eisglatter Straße von der Fahrbahn abgekommen ist, fallen Leichen in den Schnee. Blutrot. Schneeweiß. Lautlos drehende Räder. Totenstille. Ein starker Einstieg, oder?

					Aus meiner Sicht – und hier spreche ich sowohl als Leserin wie als Autorin – interessiert sich die Leserschaft weit mehr dafür, warum eine Tat begangen wurde als für die Person des Täters. Die Frage nach dem Warum drängt sich uns auf, ganz gleich, ob wir von einer Scheidung in der Nachbarschaft erfahren oder vom Mord an einem Maf‌iaboss. Warum ausgerechnet der? Was war der Auslöser?

					Man denke nur an den ersten Satz aus Ruth Rendells Urteil in Stein, in dem Mörder, Opfer und Motiv genannt werden. Einzig die Frage nach den Hintergründen beantwortet diese schlichte Einleitung nicht. Wohl aber das Buch, und zwar so brillant, dass ich es für einen der besten Kriminalromane aller Zeiten halte.

				
					
						Unterwegs

					
					Menschen bewegen sich. Echte und erfundene. Das Leben ist erfüllt von Bewegung, und die Literatur lebt davon, diese Bewegung in Sprache umzusetzen. Klingt ganz einfach, nicht wahr? Wenn wir im wirklichen Leben in einem Straßencafé sitzen und die Passanten beobachten, so sehen wir sie vorbeiflanieren, schnappen Gesprächsfetzen auf, merken, wie sie innehalten, um einer Äußerung Nachdruck zu verleihen. Dann sind sie vorüber, aus dem Sinn, und man widmet sich wieder seinem Kaffee.

					Ganz anders bei Romanfiguren. Wenn die am Erzähler vorbeispazieren, muss der Autor die Szene so schildern, dass sie sich dem Leser einprägt. In einem Krimi hat er den Schurken an den Ort des Verbrechens zu dirigieren, und der Held muss so lange auf Trab gehalten werden, bis er den Täter überführt. Gleichwohl sind die meisten Bewegungsabläufe, die in der Literatur beschrieben werden, relativ unspektakulär. Die Protagonisten legen sich schlafen, stehen auf, gehen arbeiten, essen zu Mittag, trinken Kaffee, plaudern mit Freunden, kehren wieder heim. All das begleitet vom Leser; und so, wie ein weitschweifiger Erzähler uns anödet, langweilen wir uns auch bei einem Autor, der uns mit überflüssigen Details behelligt.

					Dementsprechend interessieren uns die Bewegungen eines Romangeschehens immer nur so weit, wie es dem Autor gelingt, sie zu motivieren und dem Leser Handlung oder Figuren bei jedem Schritt ein Stück näherzubringen.

					Was nicht heißt, dass jedes offene Schuhband einen Sturz herbeiführen und jeder Brief eine Morddrohung oder ein Geständnis enthalten muss. Nehmen wir ein Beispiel: Eine Frau ist ausgerutscht, und jemand hilft ihr auf. In der Realität könnte die Szene damit enden. Die Frau steht wieder auf sicheren Beinen, bedankt sich und geht ihrer Wege.

					Im Roman hingegen eröffnet eine solche Szene eine Vielzahl von Möglichkeiten, um die Handlung voranzutreiben und etwas über den Charakter der Personen zu verraten. Ein Mann ist der Frau behilf‌lich und lädt sie auf einen Kaffee ein: Drei Monate später sind die beiden verheiratet, nach weiteren sechs Monaten ist sie tot, und er erbt ihr ganzes Vermögen. Oder aber der Erzähler hilft ihr nolens volens wieder auf, denn wäre sie so vernünftig gewesen, flache Schuhe zu tragen, dann wäre nichts passiert, und er hätte nicht riskieren müssen, sich bei seinem Kavaliersdienst den Rücken zu verrenken. Oder er ist Zeuge, als ein anderer Mann der Frau aufhilft, und beobachtet verärgert – vielleicht auch neidisch –, wie dieser andere ihre Hüfte und ihren Oberschenkel streift. Bleibt die Frage, wie sie darauf reagiert.

					Der Autor schlüpft hier in die Rolle jenes Schaustellers auf der Brücke, der das Publikum in Bann hält, während er seine drei Nussschalen kreisen lässt, unter denen eine kleine Kugel unsichtbar hin und her wandert. Selbst wenn die Frau nach dieser Szene nicht mehr auf‌taucht, hat das Buch dramaturgisch an Fahrt gewonnen, denn der Leser ist nun um eine Information reicher: über die Frau; den Mann, der ihr zu Hilfe kam; den, der ihm dabei zusah – oder über alle drei.

					Solche Exkurse bringen die Handlung voran, weil sie dem Leser verständlich machen, warum eine Figur in einer bestimmten Situation so oder so reagiert. Umgekehrt kann der Autor seine Leser auch sehr leicht verblüffen, wenn nämlich eine Figur sich plötzlich ganz anders verhält als erwartet: Der Schausteller lüftet die gewünschte Nussschale – und die Kugel liegt doch tatsächlich darunter.

					Auch Sprache erzeugt Bewegung, denn erst im Dialog entfalten sich die Charaktere, was wiederum dem Verständnis des Lesers dient und zugleich den Handlungsfluss befördert. Im Leben wie in der Literatur ist nichts so entlarvend wie die Sprache. Ich habe einmal einen Mann, der von der Geburt seines Kindes erzählte, sagen hören: Als seine Frau schließlich siebzehn Stunden in den Wehen lag, sei er »ihr Gejammere leid gewesen«. (Da meine Mutter mich zu einem leidlich höf‌lichen Menschen erzogen hat, verkniff ich mir die Antwort, seine Frau werde sich mit der Suche nach einem guten Scheidungsanwalt hoffentlich leichter tun.) Oder nehmen Sie die Wendung: Jemand hat bekommen, was er verdient. Der schwule Nachbarssohn Aids? Mutter Teresa den Friedensnobelpreis? Welch grundverschiedene Seelen offenbaren sich da!

					Im wirklichen Leben bleiben die meisten Gespräche folgenlos; ihr Haltbarkeitsdatum ist das überreifer Feigen. In einem Roman hingegen hat der Autor die Pflicht, Gespräche so zu gestalten, dass sie eine Information transportieren oder etwas an den Tag bringen.

					Ein treffendes Beispiel für die Aussagekraft, die in einer einzigen Bemerkung stecken kann, findet sich in Henry James’ Bildnis einer Dame. Madame Merle, eine Frau mit Vergangenheit, hat sich dazu hergegeben, die Heldin Isabel Archer mit einem eiskalten Egoisten zu verkuppeln, der all ihre Hoffnung auf Glück zerstören wird. Als Madame Merle gegen Ende des Romans einsehen muss, dass sie sich verspekuliert hat und nicht von Isabels Unglück profitieren wird, ruft sie aus: »War meine Niedertracht denn ganz umsonst?« Nichts hätte sie schlimmer entlarven können als dieser eine Satz.

					Die großen Romane der Weltliteratur sind voll von Beispielen der Fortbewegung, die mehr bedeutet, als dass jemand von A nach B gelangt. Lizzy Bennet aus Stolz und Vorurteil eilt zu Fuß ans Krankenlager ihrer Schwester und schert sich nicht darum, wie sie dort eintrifft, solange es nur auf dem schnellsten Wege geschieht. Also springt sie unbekümmert »über Zauntritte und Pfützen«, und als sie »mit wunden Füßen, schmutzigen Strümpfen und einem vor Anstrengung erhitzten Gesicht« anlangt, benutzt Jane Austen ihre aufgelöste Erscheinung als Spiegel, in dem sich die anderen Figuren durch ihre unterschiedlichen Kommentare verraten.

					Oder denken Sie an Anna Karenina, die sich durch ihren Aufschrei, als Vronskij mit seinem Pferd stürzt, verrät und ihre heimliche Liebe öffentlich macht. An Emma Bovarys nächtliche Kutschfahrt nach Rouen, Marlows Expedition ins Herz der Finsternis, Kapitän Ahabs Jagd nach dem weißen Wal. Wenn ein Autor seinem weißen Wal nachspürt, dann indem er seine Figuren in Bewegung setzt und uns, die Leser, in ihren Sog zieht.

					Um erfolgreich zu sein, muss ein Roman den Leser so motivieren, dass er Anteil nimmt am Schicksal der Figuren. Die brauchen weder gut noch tugendhaft zu sein: Für Melvilles Käpt’n Ahab, Thackerays Becky Sharp oder Patricia Highsmiths Tom Ripley ist Tugend nachgerade ein Fremdwort. Und wie sich ebenfalls an diesen dreien zeigt, brauchen Romanhelden am Ende auch nicht als Sieger zu triumphieren. Wohl aber müssen sie so umfassend und überzeugend dargestellt sein, dass sie in der Fantasie des Lesers zwischen den Buchdeckeln hervortreten und sich mit Menschen aus dem wirklichen Leben messen können. In einem Gedicht von Emily Dickinson heißt es: »Die Liebe ist wie das Leben, nur währt sie länger.« Die Charaktere aus der Feder guter Autoren sind wie echte Menschen, nur echter.

				
					
						Wie Lew Archer mir auf die Sprünge half

					
					Immer wieder werde ich gefragt, woher die Ideen für meine Bücher kommen, und ich versichere dann, dass ich nie weiß, wann sie sich einstellen. Gewissheit habe ich erst, wenn sie da sind.

					In den letzten Jahren habe ich Ross Macdonald wieder zur Hand genommen, der seinen Detektiv Lew Archer so meisterhaft ermitteln ließ. Jedes Mal, wenn Archer einen Fall übernimmt, merkt er schnell, dass die Ursachen der Ereignisse weit zurückliegen. Verbrechen, Schuld und Gewalt vererben sich von einer Generation auf die nächste, und nur wenn Archer die Geschehnisse zurückverfolgt, versteht er, inwieweit die Vergangenheit das Heute heimsucht.

					Während ich Macdonald wiederlas, arbeitete ich an einem neuen Brunetti. Der Commissario wird von einer Freundin der Familie gebeten, sich einen Vorfall nochmals anzusehen, bei dem fünfzehn Jahre zuvor ein junges Mädchen ertrunken war. Brunetti nimmt die alte Akte hervor und findet heraus, dass etwas Unheilvolleres als ein Unfall geschehen sein könnte.

					Der Tod war für das Mädchen früh und jäh gekommen und hatte dem Teenager die Zukunft geraubt. Ich erfand einen Zeugen, der gesehen hatte, dass sie nicht in den Kanal gestürzt, sondern gestoßen worden war.

					Doch nachdem ich hundert Seiten geschrieben hatte, merkte ich, wie schwer sich das Mitgefühl des Lesers für eine Figur wecken ließ, die seit geraumer Zeit tot war. Allein die Familie des Mädchens hatte lebendige Erinnerungen, und das, wurde mir klar, hielt die Leser auf Distanz.

					Wenn ich eine vertraute Figur sterben lasse, dann empfindet der Leser Trauer über den Verlust und will, dass der Täter zur Rechenschaft gezogen wird. Liegt der Tod Jahre zurück, interessiert die Aufklärung des Falls kaum noch.

					Was aber, fragte ich mich, wenn das Mädchen nicht gestorben wäre? Was, wenn sie das Vorkommnis schwer verletzt überlebt hätte und Brunetti dann herausfindet, dass der Unfall in Wirklichkeit ein Überfall war?

					Der Leser hätte, wann immer das versehrte Mädchen auf‌tritt oder über sie gesprochen wird, die Folgen des Vorfalls vor Augen: Ein junges Leben voller Versprechen und Möglichkeiten wurde unwiederbringlich zerstört. Nun muss die junge Frau den Rest ihres Daseins mit Einschränkungen verbringen.

					Hauche ich der Heldin auch noch Liebreiz und ein sanftes Wesen ein, so weckt sie Sympathie und ihre Versehrtheit Empörung. Der Leser teilt den Kummer der Familie und will nichts anderes, als dass der Schuldige gefunden und bestraft wird.

					Dieser Kunstgriff steht ganz in der Tradition von Ross Macdonald: Der Schatten der Vergangenheit legt sich über die Gegenwart. Nur wer das Gestern kennt, kann das Heute verstehen.

					Es war entscheidend, die Figur am Leben zu lassen, denn so handelt Das Mädchen seiner Träume nicht von einer alten, schon fast dem Vergessen anheimgegebenen Tragödie, sondern von dem Leid eines Menschenwesens, das Pathos erzeugt und das Herz der Leser erobert.

				
					Abgründe

				
					
						Spielchen

					
					Je länger wir als kleine Rädchen Teil der amerikanischen Präsenz im Iran waren, desto besser verstanden wir, wie unsere Brotgeber tickten – und unsere Kollegen.

					Die Bar im Iran Tour Hotel, in dem alle Neuankömmlinge logierten, bis sie eine passende Unterkunft gefunden hatten, war berühmt für ihr Bier und ihre Pistazien, die zu jeder noch so kleinen Bestellung in einer großen Schüssel serviert wurden. Die lange Theke und die blitzblanken Tische waren für uns Mitarbeiter von Telemedia (alias: Erzähl ihnen sonst was) der Lieblingstreff.

					Bell Helicopter – unser Mutterschiff, die Brust, die uns nährte – beschäftigte viele ehemalige Angehörige des amerikanischen Militärs. Sie hatten wenig für die Bar des Iran Tour übrig und für Leute wie uns.

					Wir waren – wie soll ich sagen? – eine verrückte Ansammlung von Leuten, eine bunte Truppe, die sich formlos mit den Initialen anredete, während die Vertreter von Bell Helicopter stets mit Vornamen oder Vor- und Nachnamen angesprochen wurden. Obwohl ich die Vorgeschichte nicht kannte, erfüllte es mich mit Stolz, als jemand zum ersten Mal DL zu mir sagte.

					Unsere Gespräche drehten sich um dies und das, doch wenn wir auf unser Sex- und Gefühlsleben kamen, war eines klar: Kritik war nicht erlaubt.

					Das einzige Laster, was einem angekreidet werden durf‌te, war Geiz. Wir alle verdienten mehr denn je und mehr als uns zustand, wo wir doch unsere Arbeitstage zumeist mit Faulenzen, Schlafen, Flirten, Zuspätkommen, Schwänzen, Plaudern und allgemeinem Müßiggang verbrachten. Und doch kam pünktlich am Zahltag der Entsandte von Bell Helicopter in unsere Büros und verteilte die Lohnschecks. Vermutlich erinnerte das nicht nur mich an Churchills Ausspruch: »Noch nie haben so viele so wenigen so viel zu verdanken gehabt.«

					Kein Wunder, dass jede Form von Pfennigfuchserei Anstoß erregte. Man nahm den Übeltätern zur Strafe ihre Initialen weg und nannte sie wieder beim vollen Namen. Zum Beispiel DW, der eines verhängnisvollen Tages nach einem gemeinsamen Mittagessen monierte, er habe grünen Salat als Vorspeise gehabt und nicht wie die anderen den teureren Shrimp-Cocktail. »Kein Problem, David Watson«, hieß es prompt, und jemand händigte ihm das Restgeld aus. Auch aus FP wurde sofort wieder Francis Panna, als sie sich rühmte, sie habe für ein paar Neuankömmlinge ein Haus gefunden und ihnen eine Monatsmiete als »Finderlohn« abgenommen. Vier Wochen lang sprach niemand mehr ein Wort mit ihr.

					Da wir als Lehrer arbeiten sollten, setzte man einen Bachelor voraus. Für eine Beförderung wurden höhere Abschlüsse verlangt, ein Master oder ein Doktortitel. Viele hatten so etwas: Manches davon war echt. Man bedenke: Telemedia war eine Privatfirma. Je aufgeblasener der Lebenslauf, desto höher das Gehalt, das man der Regierung für uns in Rechnung stellen konnte. Und für die Überprüfung unserer Bewerbungsunterlagen war nun einmal Telemedia zuständig. Es wimmelte nur so von falschen Titeln und Übertreibungen. So mancher von uns konnte ein Pronomen nicht von einem Walross unterscheiden, ein Verb nicht von einer Ananas.

					 

					Die Geschichte mit den Initialen erklärte sich für mich erst nach geraumer Weile. Ich wurde bei Telemedia – vielleicht wegen des Jetlags und damit ich mich eingewöhnen konnte – anfangs der Spätschicht zugeteilt, die um sechzehn Uhr anfing. Erst nach etwa einem Monat kam ich in die Frühschicht, die um acht begann. Der kleine gelbe Schulbus setzte uns schon um 7:30 Uhr vor dem Tor ab. Es galt, eine halbe Stunde im Lehrerzimmer herumzubringen, und so war das Spiel mit den Initialen entstanden.

					Die Belegschaft bestand zu ungefähr gleichen Teilen aus Männern und Frauen; einige waren zum ersten Mal fern der Heimat, viele noch nie im Ausland gewesen. Keine Eltern, Ehepartner, Nachbarn. Niemand weit und breit, der einen verurteilte. Wir lebten wie Adam und Eva vor dem Sündenfall. Einige prahlten mit ihren Eroberungen; andere ließen sich genüsslich über fremde Eskapaden aus. Der perfekte Zeitvertreib.

					Doch hier kommt unser Vorgesetzter ins Spiel, Colonel Peachy. Obwohl er schon lange kein Colonel mehr war, wollte er unbedingt mit seinem Rang angesprochen werden. Also Colonel. Colonel Peachy brauchte ein paar Wochen, um unser Spiel aufzudecken, aber weniger als einen Tag, um die »schockierende, geschmacklose Bloßlegung von Namen und Privatleben anderer Beschäftigter« per Aushang zu untersagen. So wie Tiere, die auf Bäume klettern, im Lauf der Evolution einen kräftigen Daumen entwickeln, so entstand daraus bei uns die Idee mit den Initialen.

					Tags darauf hieß es, VF war übers WE (Wochenende) in »K« (Kairo) mit »AM«, leider verheiratet mit »JP«.

					Am Ende seines Lateins, machte der Colonel keine weiteren Anstalten, die Stimme der Wahrheit zu unterdrücken und uns den Mund zu stopfen. Unsere morgendlichen Enthüllungen gingen fröhlich weiter, selbst als »DP« (eine Britin) zu einer »A« genötigt war und übers WE nach »L« flog. Die Initialen des Vaters wurden nicht genannt, aber ich habe immer vermutet, es war CB.

					Einige Monate später befahl der Colonel – aus Rache oder aus Sehnsucht nach den goldenen Zeiten, als er allein von Soldaten umgeben war –, dass wir Lehrer fortan die Uniform von Telemedia zu tragen hätten: weißes Hemd, dunkelblaues Jackett (die Männer zusätzlich eine Krawatte) und dunkelblaue Hose (Frauen wahlweise einen Rock). Wir erhielten nicht nur die neue Order, sondern auch gleich ein Formular, mit dem wir unsere Uniform bestellen sollten.

					BB, eine begnadete Aufwieglerin, machte uns klar, dass niemand uns verpflichte, jeweils die richtige Größe anzugeben. Ein Raunen der Bewunderung, und schon machten sich alle ans Ausfüllen des Formulars.

					Als zwei Monate später die Pakete in der Teepause eintrafen, mussten wir sie wohl oder übel in Gegenwart des Colonels auspacken. Ich tat tief bestürzt, dass ich eine Jacke in Größe 4 und Hosen in Größe 48 erhalten hatte. Von den weißen Blusen war eine »XS« und die andere »XL«. Seltsamerweise hatten sich ähnliche Fehler auch bei allen anderen weiblichen Beschäftigten eingeschlichen, da blieb uns wohl nichts anderes übrig, als die Sachen wieder zurückzuschicken.

					Der Colonel war außer sich. Für den nächsten Nachmittag berief er eine Generalversammlung ein, der Unterricht fiel aus, das erste und einzige Mal während meiner vier Jahre unter ihm.

					Um fünf saßen wir, ungefähr vierzig an der Zahl, in einem Zelt, das vom Militär für Versammlungen benutzt wurde. Der Colonel erschien um fünf nach und schritt durch den Mittelgang nach vorn.

					Am Pult angelangt, holte er ein paar Karteikarten hervor und sammelte sich, bevor er zu seiner Standpauke ansetzen wollte. Sein Publikum würdigte er keines Blicks. Sonst wäre ihm aufgefallen, dass viele der Männer Röcke trugen. Oder die meisten Frauen Krawatten umhatten, auch die am üppigsten ausgestatteten. Alle hatten sie beim Anziehen die Luft angehalten und ihren Busen in die XS-Blusen gezwängt. Wir sahen vielleicht wie Clowns aus, aber wir fühlten uns wie Tiger.

					Die dramatische Pause des Colonels geriet ein paar Sekunden zu lang, denn gerade als er beginnen wollte, öffnete sich am hinteren Ende langsam das Zelt, und BB erschien in ihrer neuen Telemedia-Uniform. Rote High Heels und schwarze Netzstrümpfe. Ein winziger Uniformrock, dessen Saum von weit oben mit ihren Knien flirtete. Weiße Bluse in XS, bis zum vierten Knopf offen, um ihren Busen und den roten BH zur Geltung zu bringen. Eine armlange Zigarettenspitze, die Zigarette darin qualmte schon. Roter Lippenstift und eine unbotmäßige Menge Mascara. Schwarzer Zylinder.

					Ohne ein Wort schritt sie durch den Gang auf den zur Salzsäule erstarrten Colonel zu. Aufreizend schwang BB die Hüften und ließ sich schließlich in der zweitvordersten Reihe auf einem frei gebliebenen Stuhl nieder.

					Aus dem Hintergrund fragte einer der Offiziere: »Wollten Sie nicht Ihre Rede halten, Colonel?«

					»Nein.«

				
					
						Janusköpfige Göttin

					
					Zu den schönsten Belohnungen dafür, dass ich Kriminalschriftstellerin geworden bin, gehören die Bekanntschaft und die daraus entstandene Freundschaft mit Baroness Ruth Rendell, einer Autorin, vor der ich größten Respekt habe. Von allen Krimiautorinnen und -autoren ist sie diejenige, die ich am meisten um ihr Talent beneide.

					Das erste Mal trafen wir uns, weil Ruth Rendell in der Jury für den renommierten Booker-Literaturpreis zusammen mit einem Freund von mir saß, der mich, als ich bei einem Abendessen ihr Loblied sang, fragte, ob ich sie kennenlernen wollte. Eine größere Freude hätte er mir lediglich mit dem Angebot machen können, im Covent Garden Händels Alcina zu singen. Die Aussicht, Ruth Rendell kennenzulernen, war allerdings kaum weniger beängstigend; ich war mir alles andere als sicher, dass ich dieser Herausforderung gewachsen sein würde.

					Rasch wurden Arrangements getroffen, und bei meinem nächsten London-Besuch fand die Begegnung statt. Nachdem wir einander im Restaurant vorgestellt worden waren, verhielten wir uns zunächst höf‌lich auf diese steife, britische Art, während wir uns insgeheim wohl fragten, worüber wir miteinander sprechen könnten. Es ergab sich, dass wir auf Bücher zu sprechen kamen, und dieses Gespräch riss nie mehr ab. Um es kurz zu machen: Ruth hat alles gelesen. Wohl haben die meisten meiner Freundinnen und Freunde alles gelesen, da die meisten von uns den Großteil ihres Lebens mit Lesen verbracht haben. Was Ruth aber auszeichnete, ist, dass sie nicht nur alles gelesen, sondern auch alles im Kopf behalten hat: Sie jauchzte auf bei der Erinnerung an eine besonders absurde Passage in einem Sittenroman des 19. Jahrhunderts, zitierte beiläufig eine von Shakespeares Nebenfiguren. Hamlet oder König Lear zu zitieren ist keine Kunst, aber die wenigsten haben Lucilius aus Julius Caesar oder den Herzog von Albanien aus King Lear im Repertoire.

					Ruth Rendells phänomenales Gedächtnis fiel mir bei unserer zweiten Begegnung auf, als sie, ihr Mann und ich darüber sprachen, was wir gerade lasen. Nachdem ich gestanden hatte, Darwin nicht gekannt zu haben, dass ich aber zurzeit an The Voyage of the Beagle sei, wies Ruth darauf hin, wie schön er darin die Guanakos in Patagonien beschrieben habe. Auf mein Nachfragen erklärte sie, sie habe sich das Buch vor einigen Jahrzehnten vorgenommen, und damals sei ihr aufgefallen, wie elegant die Passage formuliert sei. Im Verlauf von fünf Jahren und unzähligen Gesprächen bin ich nie auf ein Buch gestoßen, das Ruth Rendell nicht gelesen – und nicht im Gedächtnis – hatte.

					Ruth Rendell hat ihren Verstand durch Lektüre, Nachdenken und in Gesprächen geschärft. Wie viele intelligente Menschen ertrug sie Ignoranz nur schlecht, und wie viele Menschen, deren Erfolg auf Geist und harter Arbeit beruht, sah sie keinen Grund, Höf‌lichkeit vorzutäuschen, wenn sie einer der vielen Spielarten von Dummheit begegnete. Ich habe Interviews mit ihr gelesen, in denen sie die Reporter eiskalt auf‌laufen ließ; einer faselte gar etwas von »blitzenden Augen«, und sie habe »die Stacheln gestellt wie ein bedrohtes Stachelschwein«. Aus demselben Text ging dann hervor, dass der Betreffende gerade ein einziges Buch von ihr gelesen hatte. Ungefähr so, als würde man zu einem Interview mit Maria Callas erscheinen, nachdem man gerade mal ein paar Arien aus Norma auf Schallplatte gehört hat.

					1986 erfolgte bei Ruth Rendell eine intellektuelle Zellteilung. Sie begann auch als Barbara Vine zu schreiben; das Pseudonym hatte sie aus ihrem zweiten Vornamen und dem Mädchennamen ihrer Urgroßmutter konstruiert. Mit diesen Büchern hoffte sie, ihren eigenen Worten nach, sich von den strengen Regeln des Kriminalromans zu befreien und ihre Geschichten psychologisch tiefer ausloten zu können. Seither diskutieren ihre Fans und ihre Leserinnen und Leser unweigerlich darüber, wen sie lieber mögen: Ruth Rendell oder Barbara Vine?

					Die Unterschiede lassen sich an zwei Büchern aufzeigen: Ruth Rendells A Judgement in Stone (Urteil in Stein) und Barbara Vines erstem Buch, A Dark Adapted Eye (Die im Dunkeln sieht man doch).

					A Judgement in Stone, erstmals erschienen 1977, war ihr 16. Roman. Das sei eine Menge, könnte man meinen, wären es nicht über fünfzig geworden. Dass jemand fünfzig Bücher schreibt, ist so wenig bemerkenswert, wie dass jemand fünfzig Opern komponiert. Entscheidend ist bei Büchern wie bei Kompositionen die Qualität.

					Der erste Satz von Urteil in Stein lautet: »Eunice Parchman tötete die Familie Coverdale, weil sie nicht lesen und schreiben konnte.« Welch ein Kunstgriff: Motiv, Verbrechen und Mörderin – alles wird im ersten Satz genannt. Können wir das Buch also in die Ecke schmeißen und stattdessen ein anderes anfangen, da es hier nichts mehr zu entdecken gibt? Ein absurder Gedanke.

					Im nächsten Abschnitt wird das Motiv erläutert: Analphabetentum ist ein Defekt, ihre Opfer sind Schande und Verachtung ausgesetzt. Wenn der Analphabet unter Menschen lebt, die selbst kaum lesen und schreiben können, kann er oder sie der Entdeckung entgehen; wagt er oder sie sich aber in die Welt der Büchermenschen, sind die Entdeckung und die daraus resultierende Schande unabwendbar. Deswegen kommt es zur Tragödie, die der Familie Coverdale widerfährt.

					Der nackte Plot ist trügerisch einfach. Eunice Parchman wächst in einer Familie auf, die man heute als »dysfunktional« bezeichnen würde. Sie wird von ihren Eltern nicht missbraucht, sondern ignoriert, wodurch – ein wiederkehrendes Thema in Rendells Werk – ein Monstrum geschaffen wird, das von normalen menschlichen Emotionen und Reaktionen nicht so sehr abgeschnitten als sich ihrer vielmehr nicht bewusst ist, so wie ein Gehörloser möglicherweise Bach nicht kennt oder ein Blinder Monet.

					Eunice, die absolut amoralisch und durchtrieben ist, beobachtet das Verhalten ihrer Nachbarn, entdeckt für sich die Freuden des Erpressens, und als ihr verwitweter Vater ihr zunehmend auf die Nerven geht, entdeckt sie auch noch die Freuden des Vatermords. Nun muss die Waise Arbeit suchen und findet eine Stelle als Dienstmädchen bei den guten, freundlichen Coverdales: George, einem erfolgreichen Geschäftsmann; Jacqueline, seiner zweiten Frau; Giles, ihrem Sohn aus erster Ehe; Miranda, Georges Tochter aus seiner ersten Ehe.

					Die Coverdales sind intelligente, beredte, gebildete Menschen, die bemerken, wenn eine Sängerin in einer Mozart-Arie einen Septimensprung nicht richtig hinkriegt, und die dauernd Passagen aus Büchern zitieren, wie das belesene Menschen so an sich haben. Ihre Belesenheit ebenso wie ihr Mitleid mit den vom Schicksal Minderbemittelten sollen ihnen zum Verhängnis werden, denn Eunice hat vor dem gedruckten Wort die gleiche Angst und Abscheu wie die meisten Menschen vor Spinnen; als die Coverdales entdecken, dass Eunice Analphabetin ist, ist das Schicksal der Familie besiegelt.

					Damit es kracht, braucht es aber noch einen Funken, und der kommt von Joan Smith, der Besitzerin eines Dorf‌ladens. Bei ihrem ersten Auf‌tritt im Buch befindet Joan sich in den Anfangsstadien eines religiösen Wahns, der ständig zunimmt, bis er mit der quasirituellen Abschlachtung der Coverdales seinen Höhepunkt erreicht.

					Joan und Eunice tun sich bald nach Beginn des Buchs zusammen und werden rasch zu einem makabren Laurel-and-Hardy-Duo. Seltsam sehen beide aus, doch Joan geradezu bizarr: »Joan Smiths Frisur, drahtig, steif und glitzernd, hatte Ähnlichkeit mit einem jener Topfreiniger aus gelbem Metall, die in ihren Regalen lagen.« Sie ist »mager wie ein halb verhungerter Vogel«, und als ehemalige Hure nach wie vor in kurze, enge Röcke und Pullover in schreienden Farben gekleidet. Zu Joan Smiths Kinderlosigkeit bemerkt der Erzähler: »Man fragt sich, was Joan Smith wohl mit Kindern angefangen hätte. Sie gefressen, wahrscheinlich.«

					Eine andere Figur aus der Weltliteratur wäre auch besser kinderlos geblieben: Ödipus; und tatsächlich fällt mir beim Nachdenken über Rendells Roman Sophokles’ König Ödipus ein. Bevor gebildete Leserinnen und Leser mich nun beschuldigen, den Verstand verloren zu haben oder im Solde der Baroness Rendell zu stehen, möchte ich darauf hinweisen, dass die von mir beobachteten Ähnlichkeiten vor allem die vorherrschende Atmosphäre und die Erzähltechnik betreffen. Schon die allerersten Zuschauer der griechischen Tragödie wussten, was mit Ödipus und Jokaste geschehen würde, wussten, welche Schrecken sie bei der Rückkehr des Hirten erwarteten, denn die Zuschauer kannten den Ödipus-Mythos. Sie konnten deshalb mit wachsendem Entsetzen zusehen, wie Ödipus sich aktiv in das fatale Netz verstrickte, das ihn vernichten würde. Als Jokaste zu begreifen beginnt, was geschehen ist, erachtet sich Ödipus noch immer als den »Sohn des Glücks«. In einem letzten verzweifelten Versuch, die Katastrophe abzuwenden, deren Unausweichlichkeit ihr bewusst ist, beschwört Jokaste den Sohn und Ehemann: »Was schert es dich, von wem der Hirte sprach. Beacht es nicht! Und grübele nicht sinnlos nach!«

					Doch geblendet von Stolz und dem edlen Wunsch, seiner leidenden Stadt zu helfen, schlägt Ödipus die Warnung in den Wind und stürzt seinem Schicksal entgegen.

					Ebenso missachten die Coverdales wiederholte Warnungen vor der drohenden Gefahr. Mutwillig ignorieren oder verdrängen sie die Anzeichen von Bösartigkeit oder Unmenschlichkeit bei ihrem Dienstmädchen und verschmähen alle Gelegenheiten, die Frau loszuwerden, während wir, die stummen Betrachter ihres Schicksals, dasitzen und vor Entsetzen über die unausweichlichen Konsequenzen die Hände gegen die blass gewordenen Lippen pressen.

					Sophokles legte seine Warnungen in die Münder von Figuren: Da es sich um ein Drama handelt, blieb ihm wenig anderes übrig. Rendell hingegen legt ihre Warnungen in den Mund des Erzählers, und es ist diese Stimme von olympischer Erhabenheit und Unparteilichkeit, die mich fasziniert. Es ist der Erzähler, der uns bereits in der ersten Zeile mitteilt, was geschehen wird. Wieder und wieder sagt uns derselbe Erzähler, an diesem oder jenem Punkt hätte eine Entscheidung getroffen werden können, die zu Leben und Licht geführt hätte. Hier wird offensichtlich, wie viel Rendell dem großen Fatalisten und Pessimisten unter den Romanautoren, Thomas Hardy, verdankt. Zu den vielen Freuden des Buchs gehört auch, dass es für wirklich belesene Menschen wie die Coverdales geschrieben ist. Diese Seiten sind von der Sprache Shakespeares, Dickens’ und der Bibel durchtränkt: Wie passend für die Coverdales, dass die Autorin dieser Geschichte über eine solch literarisch reiche Sprache gebietet.

					 

					Barbara Vines Die im Dunkeln sieht man doch wird von einer Person erzählt, die indirekt von der Tragödie betroffen ist: der Nichte einer Mörderin. Das Buch beginnt lässig und beiläufig: »An dem Morgen, als Vera starb, wachte ich sehr früh auf.« Das ist die Stimme, die wir das ganze Buch hindurch hören werden: vertrauensvoll, geradeheraus, analytisch und intelligent. Faith Severn ist die Nichte von Vera Hillyard, einer der letzten Frauen, die in England wegen Mordes gehängt wurden. Vera hat vor dreißig Jahren eine andere Frau erstochen; angeregt von den Fragen eines recherchierenden Journalisten, der das Verbrechen begreifen möchte, versucht Faith dies auch zu tun.

					Die Chronologie ist meisterhaft, denn Faith beginnt mit dem Tag von Veras Hinrichtung und muss dann, um der Leserschaft deren Gründe zu erklären, auf Ereignisse zu sprechen kommen, die noch weiter zurückliegen. Es ist ein bisschen wie eine Grammatikübung zur Erklärung des Unterschieds von Imperfekt und Plusquamperfekt: »Hat eine abgeschlossene Handlung vor einem anderen vergangenen Ereignis stattgefunden, muss erstere ins Plusquamperfekt, zweitere ins Imperfekt gesetzt werden.« Tatsächlich ist in diesem Buch die Vergangenheit alles andere als perfekt.

					Die wichtigsten Ereignisse dieser Geschichte fanden Ende der Vierzigerjahre statt, in jenen harten Nachkriegsjahren, als das Leben in England noch immer von Rationierungen und den Überresten einer antiquierten Moral beherrscht wurde. Die Hauptfigur Vera Hillyard gehört zu einem in den Werken von Rendell und Vine oft vertretenen Typus: die verklemmte Frau, die rigoros darauf abgerichtet wurde, nie, nie ihre Stimme zu erheben oder unangenehme Gefühle direkt zum Ausdruck zu bringen. Indem sie den idiotischen Vorschriften, was für eine Frau »schicklich« sei, gehorchen, werden diese Frauen zu häuslichen Terroristinnen, schwarzen Löchern, von denen jeder Gedanke an Freude verschluckt wird. Wie die meisten von ihnen kann auch Vera nur zu wenigen Menschen Hingabe entwickeln: zu ihrer jüngeren Schwester Eden und schließlich zu ihrem Sohn Jamie. Durch die Art, wie die Erzählerin diese weitschweifige Geschichte ausbreitet, sind die Leser gezwungen, die Sache allmählich zusammenzusetzen: Vera hat ein Kind geboren, das nicht das ihres Mannes sein konnte; vielleicht hat aber auch die unverheiratete Eden ein Kind geboren und Vera sich bereit erklärt, es als das ihre auszugeben, hat aus Liebe zu ihrer Schwester die Schande auf sich nehmen wollen. Alles wäre gut gegangen, Vera und ihr geliebter Jamie hätten weiter in glücklicher Armut gelebt, hätte Eden nicht eines Tages einen Millionär geheiratet und – da sie keine eigenen Kinder haben konnte – Anspruch auf den Fünfjährigen erhoben. Was hier geheim gehalten wird, ist nicht der Name der Mörderin. Von den ersten Seiten an wissen wir, dass es Vera war. Was Hunderte von Seiten lang vor uns verborgen bleibt, ist der Name des Opfers. Und während wir das Motiv begreifen, erfahren wir nie, was tatsächlich geschehen ist.

					Eunice Parchman und Vera Hillyard sind beide emotional verkrüppelt. Eunice ist autistisch und selten fähig, etwas Stärkeres als leichte Verärgerung zu empfinden. Sie ist gefangen zwischen Schwarz und Weiß, und so gibt es für sie jenseits der Verärgerung nur mörderische Raserei. Auf Vera lastet ein ähnlicher Fluch. Meist etwas missgestimmt über das, was ihr widerfährt, hat sie ihre Liebe auf zwei Menschen, ihre Schwester und ihren Sohn, beschränkt. Weil auch sie sich nicht emotional normal ausleben kann, kennt ihre Liebe keine Grenzen und manifestiert sie sich nur in Extremen. Unglücklicherweise gehören zu diesen Manifestationen auch Selbstaufopferung und Mord.

					Ruth Rendell gibt uns einen Erzähler, der die ganze Zeit eine olympische Sicht der Figuren behält. Diese distanzierte Stimme lässt sich nie zu Mitleid hinreißen, doch ihre Schilderung der Tatsachen lässt unsere Herzen erschauern.

					Barbara Vine hingegen gibt uns eine Erzählerin, deren Leben von Veras Verbrechen schwer geschädigt wurde. Ihre Eltern wurden zu einer trostlosen Trennung gezwungen, ihre eigene Ehe war zum Scheitern verurteilt, ihre Hoffnungen auf eine strahlende Zukunft erfüllten sich nie. Doch während sie zu uns spricht und diese Geschichte finsteren Schreckens vor uns ausbreitet, schwingt in ihrer Stimme immer auch Mitleid für Vera mit. Sie war ungeduldig, aufbrausend, nicht sehr helle und vollkommen humorlos. Doch wie wichtig sind diese Dinge angesichts einer alles aufopfernden Liebe? Die Erzählerin ist zum Schluss der Geschichte so verwirrt wie zu Beginn. Sie hat die Vergangenheit nicht wirklich begriffen und ist zutiefst misstrauisch gegenüber den Streichen, die uns das Gedächtnis spielt.

					Und was ist mit der Stimme hinter diesen Erzählstimmen, mit der wahren Stimme der Baroness Ruth Rendell – falls es bei einer Romanautorin so etwas überhaupt gibt? Sie ist vielleicht in den Briefen zu hören, denn Ruth war eine begnadete und leidenschaftliche Briefschreiberin, und über die Jahre erhielt ich unverdient viele davon. In ihren Briefen war sie – wie oft in ihren Büchern – sehr, sehr komisch. Für die Schwächen der Welt hatte sie wenig Geduld, aber eine Menge Mitgefühl übrig. Sie las und sprach über Bücher: historische Abhandlungen über London, die Pest, Bücher von Henry James und Jane Austen. Kurz: Sie las. Alles.

					Und sie hörte. Händel, wie sich herausstellte. In einem der letzten Briefe erzählte sie vom ersten Mal, als sie sein Oratorium Saul hörte: »Wunderbar, ja, und man muss den berühmten Totenmarsch im Kontext hören, um ihn wirklich zu würdigen. Ich werde ihn ganz bestimmt an meinem Begräbnis oder vielleicht während meines Gedächtnisgottesdienstes spielen lassen. Du musst unbedingt kommen.«

				
					
						Ein vielschichtiger Charakter

					
					Manchmal haben die Götter ihre Hand im Spiel. Jeden Sommer nehme ich mir einen Klassiker vor; dieses Jahr war es Vergils Aeneis, die ich seit einem halben Jahrhundert nicht mehr gelesen hatte. Kaum beendete ich das Buch, da fragte man mich, ob ich einen Text zu Berlioz’ Oper Les Troyens schreiben möchte. Ich schickte mich – wie eine fromme römische Matrone – in die göttliche Fügung, Gelegenheit, ein paar hehre Gedanken zu Papier zu bringen.

					Vergils vielschichtiges Epos noch im Kopf, fiel mir etwas auf: In einem Opernlibretto sind nur die Worte der jeweiligen Rolle festgehalten; das ganze Spektrum der Emotionen aber entsteht erst durch die Musik und den Gesang. In einem erzählenden Gedicht hingegen schildert der allwissende Erzähler auch feinste Gefühlsschwankungen – und dem Erzähler wird seit jeher geglaubt.

					In den Szenen, wo es um Dido geht, schaltet sich bei Vergil der Erzähler immer wieder ein. Mehrmals nennt er seinen Helden »gottesfürchtig« und »pflichtbewusst«. (Nicht gerade Tugenden, die man von einem Opernhelden erwartet.) Vergil veranschaulicht damit Aeneas’ unbeirrbare Hingabe an die Stadt Rom, die es zu gründen gilt. Konnte es für einen Dichter zu Vergils Lebzeiten ein erhabeneres Thema geben? Im größten Epos der Römer hat Aeneas den göttlichen Auf‌trag, jene Stadt zu erschaffen, die dereinst die Welt beherrschen sollte. Also musste er in vorteilhaftem Licht erscheinen, als ein bewundernswerter, tugendhafter Held. Will er dem zukünftigen Stadtstaat Rom dienen, bleibt ihm aber auch nichts anderes übrig, als Dido zu verlassen. Aus Pflichtgefühl, nicht aus einer Laune heraus. Damit uns dies einleuchtet, berichtet Vergil, Aeneas habe »durch Trost der Gekränkten Schmerz zu besänftigen versucht und sie vom Gram zu befreien durch Zuspruch«.

					Bei Berlioz gibt es keinen Erzähler. Womöglich erscheint Aeneas dadurch als ein ganz anderer Mann. Als er sich aus Karthago davonschleichen will, ohne seiner Geliebten Lebewohl zu sagen, und dabei von Dido ertappt wird, klagt er: »En ma douleur profonde, / Chère Didon, épargnez-moi!« Und als er merkt, dass Dido ihm das nicht abkauft, behauptet er – wie ein Zeuge Jehovas, den man beim Verlassen einer Kneipe ertappt –, er stehe unter der Macht »des dieux les ordres souverains«. Ja er will Dido sogar weismachen, er sei »digne de ton pardon« (hat das nicht eher das Opfer zu entscheiden?), und verharrt in dieser egoistischen Selbsttäuschung, bis Dido geht und sich das Leben nimmt.

					Ohne einen Erzähler, der für ihn Partei ergreift, ist Aeneas womöglich aber auch schutzlos gegenüber einem Regisseur, der in ihm einen Schwächling oder Schuft sehen möchte: Da ist niemand, der ein derartiges »Konzept« von ihm fernhält. Doch die leidenschaftliche Aufrichtigkeit von Aeneas in seiner letzten Arie sollte ihn vor allzu schweren Eingriffen durch die Regie bewahren.

					Berlioz’ Dido ist ein Gänschen, sie liebt ihn bis zum Wahnsinn, selbst als sie auf den Scheiterhaufen steigt: »Oh! Mon âme te suit / A son amour enchaîné.« Noch während sie zum Schwert des Geliebten greift, fleht sie die Mutter des Geliebten an: »Vénus! Rends-moi ton f‌ils!« So viel zum Tod aus Liebe im 19. Jahrhundert.

					Vergil genügt dem Gebot der Schicklichkeit, indem er seinen Lesern erklärt, Dido habe, für Aeneas bis ins Innerste entflammt, ihre Scham abgelegt. Selbst die Götter vermögen wenig auszurichten: »Was helfen ihr, die außer sich ist, Schreine und Gelübde?« Ihr bleibt nur Rachsucht. Bevor sie sich umbringt, verwünscht sie Aeneas: »Soll er doch Hilfe erflehen und die Seinigen unwürdigen Todes endigen sehn … Soll er vor der Zeit hingerafft werden, im Sand hinsinken ohne Begräbnis!«

					Vergil ruft seinen Lesern ins Gedächtnis, dass Rom und Karthago seit jeher im Widerstreit liegen. Dido verdammt daher nicht allein ihren Geliebten, sondern sein gesamtes Volk. »Ihr, Tyrer, verfolgt das Geschlecht und den künftigen Nachwuchs ewig mit Hass!« – »Nicht Liebe noch Bund sei zwischen den Völkern!«

					Vergil verband mit seinem Epos nicht nur eine künstlerische, sondern auch eine politische Absicht; schließlich war Dido die Königin von Karthago, jener Stadt, die Rom Konkurrenz machte. Dido und Karthago mussten fallen, damit die neue Hauptstadt der Welt den Sieg davontragen konnte.

					Berlioz, Mann seiner Zeit und Opernkomponist dazu, schert sich keinen Deut um den Ruhm von Rom oder um historische Genauigkeit. Ihm geht es um eine große romantische Heldin, die, noch während sie ihr Leben aushaucht, wunderbare Arien singt, kein Opfer der Politik oder der sich einmischenden Götter, sondern ein Opfer der Liebe, Liebe, Liebe.

				
					Liebe

				
					
						Brunetti zum Dreißigsten

					
					Lieber Guido,

					Über dreißig Jahre sind nun vergangen, und wir sind immer noch unzertrennlich. Es freut mich, dass Du in all den Jahren so viele interessante Leute getroffen hast, auch wenn sich der eine oder andere leider als Verbrecher und Lügner entpuppt hat. Ich hoffe aber, dass in der Erinnerung die guten Momente überwiegen.

					Zum Glück sind Deine Kinder wohlgeraten und halten sich von Drogen und schlechter Gesellschaft fern – zumindest bis heute. Und dass Deine Tochter sich so für die Umwelt engagiert, darauf kannst Du stolz sein.

					Deine Frau ist zwar von Adel, doch gleichzeitig eine hervorragende Köchin und immer für Dich da. Langweilig wird es Dir mit Paola nicht. Bleib ihr unbedingt treu.

					Die Bücher, die ich las, während Du ermittelt hast, habe ich an Dich weitergegeben. Mit der Oper aber habe ich Dich – so sehr ich für die Barockoper schwärme – verschont, bis auf ein, zwei Mal. Da warst Du im Dienst.

					Im Lauf der Jahre bist Du in vielem über Dich selbst hinausgewachsen. Weißt Du noch, wie Du den Klimawandel anfangs nicht ernst genommen und Deine Kinder als »Wasserpolizei« bezeichnet hast, weil sie Dich nicht stundenlang duschen ließen? Heute bist Du ein Bekehrter, nachdem Du mehr als genug darüber gelesen hast, welch Schindluder mit der Erde getrieben wird.

					Und endlich, auch wenn Du dreißig Jahre dafür gebraucht hast, dämmert Dir auch, wie voreingenommen Du gegenüber Süditalienern warst. Heute beschämt es Dich, wie Du diese Vorurteile einfach übernommen hattest.

					Teurer Guido, wir hatten eine wunderbare Zeit miteinander, und ich hoffe, unser Bund hält ein Leben lang.

					 

					Alles Liebe

					Donna

				
					
						Gärtnern

					
					Meine Mutter, das muss ich leider zugeben, war eine schmutzige Frau. Jawohl, meine liebe, fromme, halb irische Mutter. Schmutzig, schmutzig, schmutzig. Wann immer ich an sie denke, sehe ich sie in Bermudashorts vor mir, mit verdreckten Knien, an denen Grashalme und gelegentlich eine zerquetschte Hagebutte kleben. Über die Shorts würde ich am liebsten kein Wort verlieren, nur einen tiefen Seufzer ausstoßen. Bei feineren Leuten als in meinem Elternhaus hätte man sie – natürlich gewaschen – der Putzfrau geschenkt oder sie in die Kleidersammlung gegeben. Oder aber man hätte sie, so wie sie waren, weggeworfen oder hinter dem Haus verbrannt.

					Die Hände meiner Mutter waren rau, und ihre abgebrochenen Fingernägel hatten Dreckränder. Ich weiß noch, wie sie immer wieder mit Nagelbürsten schrubbte, doch der Dreck hielt sich hartnäckig, erst im Winter wurde es besser.

					Meine Mutter, Sie ahnen es, war eine passionierte Gärtnerin. Sie grub und jätete, tötete Schnecken und rettete Saatgut. Sie kompostierte, lange bevor das Mode wurde, und topf‌te um; Würmer waren ihre Freunde, Insekten, ausgenommen Marienkäfer, ihre Feinde. Und – es führt kein Weg daran vorbei – meine Mutter war eine Diebin.

					Ich sehe diese zurückhaltende, höf‌liche und sanftmütige Frau vor mir, wie sie ihre ahnungslosen Freunde im Garten aufsuchte und – kaum drehte man ihr kurz den Rücken zu – eine vertrocknete Blume ausriss und in ihren Taschen verschwinden ließ. Zurück in den eigenen vier Wänden, schüttelte sie die Samen heraus und trocknete sie auf einer Zeitung bis zur nächsten Frühjahrsaussaat.

					Meine Mutter war auch eine Mörderin. Wie oft war ich Zeuge, wenn sie durch ihren riesigen Garten strich, bewaffnet mit einer jener Konservendosen, aus denen wir immer gleich scheußliches Gemüse zu essen bekamen (Gemüse wuchs in Dosen. Meine Mutter züchtete Blumen). Kaum aber sichtete sie einen Japankäfer auf den Blättern ihrer Blumen, stieß sie ihn in die benzingefüllte Dose. Und die Blattläuse auf ihren Rosen erwischte sie dank einem feinen, in Spülmittel getunkten Pinsel.

					Banketten am Straßenrand betrachtete meine Mutter als ihr Eigentum und pflückte Klatschmohn, Sonnenblumen, Astern, Butterblumen und Schwertlilien (von Lilien merkte sie sich, wo sie standen, um später im Jahr die Zwiebeln auszugraben). Wo sie sich sonst noch alles bediente, will ich gar nicht wissen. Zum Glück war ich nicht bei allen Raubzügen dabei, sodass ich nie erfahren habe, was sie noch alles angestellt hat.

					Einmal, als ich später bei meinen Eltern zu Besuch war, weckte meine Mutter mich in der Nacht und sagte, wir müssen Harrys Misthaufen retten. Harry, ein Freund ihres Vaters und Farmer wie er, war gestorben, und seine Familie hatte die Farm an eine Baufirma verkauft. Schockiert berichtete meine Mutter, Planierraupen und Schaufelbagger würden schon morgen alles einebnen und den sechzig Jahre alten Misthaufen zerstören. Ich weiß bis heute nicht, warum ich nicht sagte, dass drei Uhr nachts nicht die richtige Zeit sei, aus dem Haus zu schleichen und Pferdedung zu stehlen.

					Wir stiegen ins Auto und fuhren los; von den leeren Futtersäcken und großen Plastikeimern im Kofferraum wusste ich so wenig wie von den zwei Schaufeln und zwei Paar Gartenhandschuhen. Wir füllten die Säcke und Eimer nach und nach und öffneten die Autofenster.

					Schon zeigte sich die rosenfingrige Morgenröte, und ich fürchtete, die Polizei könne jeden Moment auf‌tauchen. Doch meine Mutter erklärte ungerührt, wir müssten auch die Veilchen retten, »sonst ist es zu spät«. Zu spät wofür? Um einen Anwalt zu nehmen? Um mich meines Schlafanzugs zu entledigen, den ich unter meinen Sachen trug? Um wegzulaufen und meine Mutter ihrem Schicksal zu überlassen? Aber nein, geneigter Leser, sie war doch meine weißhaarige, halb irische Mutter! Wie könnte ich sie der Gnade der Gesetzeshüter ausliefern?

					Und so retteten wir – es war Mai – auch noch die Veilchen, bevor sie verwelkten. Erst als der Wagen randvoll war, fuhren wir nach Hause.

					Ich erinnere mich, dass die Veilchen noch im Garten standen, als sie starb, und ich hoffe, sie stehen dort noch immer.

				
					
						Ein Buch fürs Leben

					
					Das Besondere an großen Büchern ist, dass sie sich, wenn man sie im Lauf der Jahre immer wieder zur Hand nimmt, wie ein Chamäleon verändern. Für einen Teenager ist Stolz und Vorurteil die Geschichte der Liebe zwischen der reizenden, offenherzigen Lizzy und dem arroganten, anmaßenden Mr Darcy.

					Einem Jagdhund gleich folgt ein junger Leser dieser Fährte: Da ist die – wenn auch von beiden anfangs verleugnete – Liebe auf den ersten Blick, das Kräftemessen, gemeinsame Tanzen, Scherzen, die Entzweiung und schließlich die Erkenntnis, dass ein fühlendes Herz sich dem anderen bedenkenlos hingeben kann.

					Es geht in Stolz und Vorurteil also durchaus um Liebe, doch irgendwann später im Leben entdeckt man ebenso jene Zuneigung darin, die aus Resignation erwächst, wenn nämlich Charlotte Lucas den Antrag des unsäglichen, geschwollen daherredenden Mr Collins annimmt. Sie weiß, sie ist nicht mehr jung, sie weiß, sie ist arm. Und da sie nun einmal keine gute Partie ist, ehelicht sie Mr Collins und liebt ihn, bis dass der Tod sie scheidet. Mr Bennet arrangiert sich der Töchter halber mit seiner Frau und gibt damit sein Bestes. Näher kommt dieser enttäuschte Mann der Liebe nicht. Und Lady Catherine hat vermutlich für ihre arme kranke Tochter Anne ebenfalls Liebe übrig.

					Liest man Stolz und Vorurteil ein halbes Jahrhundert später, merkt man plötzlich, welch entscheidende Rolle das Geld darin spielt. Jeder Mensch hat darin seinen Wert in Pfund pro Jahr. Mr Darcy ist mehr wert als sein Freund Mr Bingley – und das bringt ihm die strahlende Lizzy ein, während Mr Bingley sich mit der nüchternen, besonnenen Jane begnügen muss. Und für den weniger begüterten Mr Collins bleibt nur Charlotte Lucas übrig. Wickham schließlich muss man sogar Geld geben, damit er die leichtfertige Lydia heiratet.

					Alle miteinander, Lizzy, Jane und ihre Schwestern, sind – auch wenn es nicht schön ist, das zu sagen – so gut wie wertlos. Keine Mitgift, das väterliche Haus verpfändet, keine Ausbildung, nicht einmal zur Gouvernante taugen sie: Was wäre nur ohne Darcy und Bingley aus ihnen geworden?

					Gibt es denn keine Ausnahme? Doch: Ausgerechnet Lady Catherines apathische, kränkelnde Tochter Anne ist nicht mittellos.

					Zu den Annehmlichkeiten des Alters gehört es, dass selbst das Wissen um diese bittere gesellschaftliche Realität der Schönheit, die jede Seite dieses Buches erfüllt, keinen Abbruch tut. Und so bleibt die Lektüre des herrlichsten aller Romane ein Leben lang ein faszinierendes Erlebnis.

				
						Moment der Wahrheit

					
						
							Der Tod des Iwan Iljitsch

						
						Im Sommer lassen wir Vielleser schon mal die Zügel schleifen: Wir gönnen uns Eiscreme, liegen lange in der Sonne, nehmen ein paar Kilo zu und verschlingen neben dem Eis den einen oder anderen Schmöker. Wenn wir Glück haben, lädt uns jemand in sein Sommerhaus am See ein, wo wir in dem für Häuser am See so typischen Modergeruch unseren Blick übers Bücherregal schweifen lassen, von unserem hohen Ross herunterkommen und einen Blick in die Biografie von Michael Jackson werfen – wir können, falls man uns ertappt, ja immer noch behaupten, wir wollten bloß die Fotos ansehen. Oder wir lesen reinen Gewissens mal wieder Die scharlachrote Blume, Wind in den Weiden oder gar Vom Winde verweht: Es ist schließlich Sommer.

						Manchmal jedoch findet sich in den Tiefen dieser Regale ein richtiges Buch, eins, das einen an der Gurgel packt und daran erinnert, welche Wucht ein Text entfalten kann. Vor einigen Jahren hatte ich das Glück, zwischen Eiscreme und Badengehen Tolstois Der Tod des Iwan Iljitsch wiederzuentdecken, das ich seit mindestens zehn Jahren nicht mehr gelesen hatte – vielleicht, weil Gore Vidal es als ermüdend didaktisch abgetan hat?

						Die Geschichte ist schnell erzählt: Ein erfolgreicher, verheirateter Regierungsbeamter erleidet beim Einrichten seiner schicken neuen Wohnung einen läppischen Unfall, an dem er, umsorgt von seinem treuen Diener Gerassim, stirbt.

						So weit, so gut. Interessant wird es, wenn man sich die Adjektive einmal etwas genauer ansieht.

						Erfolgreich. Iwan Iljitsch ist von außen betrachtet ein erfolgreicher Mann. Er hat es durch Beharrlichkeit, Buckeln und Beziehungen zum Richter gebracht, ist die Karriereleiter emporgeklettert, bis er sein Ziel erreicht hat: einen hoch dotierten Posten zwei Rangklassen über seinen Kollegen. Während der bohrende Schmerz in seiner Seite immer schlimmer wird und die erzwungene Untätigkeit ihn zum Nachdenken bringt, muss er erkennen, dass die Befriedigung bei seiner Arbeit darin lag, mit einem einzigen Blick oder Wort sein zitterndes Gegenüber zum Schweigen zu bringen. Doch war es das, was er vom Leben erwartet hatte?

						Verheiratet. Er hat Praskowja Fedorowna geehelicht, eine Frau, zu der er sich anfänglich stark hingezogen fühlte – außerdem kam sie aus der richtigen Schicht, war gerade verfügbar, und für einen Mann in seiner Stellung war es an der Zeit, ans Heiraten zu denken. Sie streiten sich, sie haben wenig gemeinsam. Sie leben jahrzehntelang zusammen, doch nachdem er gestorben ist, bemerkt sie über seinen Todeskampf lediglich: »Ich kann nicht verstehen, wie ich es ausgehalten habe; hinter drei Türen konnte man ihn hören. Ach, was ich alles durchgemacht habe!«

						Schick. Der Erzähler sagt über die neue Wohnung von Iwan Iljitsch, in der er und wegen der er sterben wird: »Im Wesentlichen war es genau so, wie es bei allen nicht sehr reichen Leuten ist, die es so haben wollen wie die ganz reichen und es doch nur so haben, wie ihresgleichen es hat: Stoffe, schweres Holz, Blumen, Teppiche, Bronzen, alles dunkel, glänzend, das also, was alle Leute aus einer gewissen Klasse tun, damit sie es nur genau so haben wie alle Leute aus einer besseren Klasse. Bei Iwan Iljitsch war es allem anderen so ähnlich, dass es einem weiter gar nicht aufgefallen wäre.« Wie Iwan Iljitsch schließlich erkennt, war sein Leben ebenso austauschbar wie seine Wohnung.

						Läppisch. Er stößt sich beim Aufhängen der Vorhänge in die Seite, ein Schlag, der letztlich zu seinem Tod führt. Er stirbt für seine Vorhänge.

						Treu. Gerassim ist der Einzige, der sich mit unverdrossener Geduld um Iwan Iljitsch kümmert. Die Ärzte stochern im Nebel, diagnostizieren dies und das, verschreiben mehr oder weniger nutzlose Arzneien und bestärken Iwan Iljitsch in der Illusion, dass es noch Hoffnung gebe, natürlich immer gegen Bezahlung. Frau und Tochter schauen bei ihm im Krankenzimmer vorbei, bevor sie ihren Vergnügungen nachgehen, und sind sich mit allen anderen einig, dass er schon nicht sterben werde. Nur Gerassim, der stoische, freundliche Bauer, sieht keinen Grund, seinem Herrn die Wahrheit vorzuenthalten: »Wir müssen alle sterben.«

						Und das war’s. Irgendwie. Nach monatelangem Leiden und Todesqualen blickt Iwan Iljitsch zurück und erkennt, dass er Wohlanständigkeit und schönem Schein auf den Leim gegangen ist und sein Leben vergeudet hat. Im Angesicht des Todes begreift er, dass er nach den Regeln der anderen gelebt hat in der vergeblichen Hoffnung, den anderen damit Eindruck zu machen. Er hat eine Frau neben sich, die ihm nichts bedeutet; für seine Kinder empfindet er wenig; sein Beruf war nicht seine Berufung. Und kein einziges Mal hatte er frei entschieden, er war so wenig souverän gewesen wie ein Nasenaffe, den seine Partnerin nach Größe und Farbe seiner Nase auswählt.

						Das »himmlische Seiende« auch nur für einen Moment zu erblicken verschaffe uns größere Freude als alles andere auf der Welt, so Aristoteles. Welche Wahrheit auch immer Iwan Iljitsch auf dem Sterbebett erkennt – das himmlische Seiende oder die Ahnung von einem Leben nach dem Tod –, diese Erleuchtung erfüllt ihn mit Freude und der Gewissheit, dass sein Leiden vorüber ist.

						Man kann diese Geschichte unmöglich lesen, ohne darüber zu erschauern, wie sehr sie auf die heutige Zeit zutrifft. Und auf uns. Doch um nicht meinerseits didaktisch zu wirken, möchte ich dies nicht weiter vertiefen.

					
					
						Große Gefühle

					
					Wenn man eine Verpflichtung eingegangen ist, muss man sie einhalten, so hat man es uns beigebracht, nicht wahr? Sir Walter Scott war Mitinhaber eines Verlags, der 1825 pleiteging. Statt als Privatperson Konkurs anzumelden und sich so aus der Affäre zu ziehen, schrieb Scott daraufhin sein Leben lang Romane, aus deren Erlös er Schulden tilgte, die eigentlich auf das Konto anderer Leute gingen.

					Scotts Prinzipientreue machte mir Mut, als die Semperoper mich daran erinnerte, ich hätte mein Wort gegeben, etwas über Lucia di Lammermoor zu schreiben. Wenn Scott die ganze Romanvorlage zu Donizettis Oper geliefert hatte, konnte ich doch wohl einen kleinen Artikel verfassen. Auch gab mir dies Gelegenheit, Scotts Braut von Lammermoor wieder zu lesen, ein Buch, das ich seit dem Studium nicht mehr in die Hand genommen hatte.

					Was ich an Scott immer bewundert habe, waren nicht so sehr seine Romane, von denen wir drei als Pflichtlektüre lasen, sondern vielmehr seine Uneigennützigkeit und Großzügigkeit. Über Jane Austen schrieb er ein Jahrzehnt nach ihrem Tod: »Die junge Dame hatte ein Talent, die Probleme und Gefühle alltäglicher Charaktere zu schildern, wie ich es so ausgeprägt noch nie erlebt habe. Das aufwendige Wau-Wau-Gebelle beherrsche ich wie heutzutage jeder andere auch, aber der feine Pinselstrich, der gewöhnliche, unbedeutende Dinge und Menschen durch die Wahrheit der Beschreibungen und Empfindungen interessant macht, ist mir versagt. Wie schade, dass ein so begabtes Geschöpf so früh gestorben ist.«

					Mit diesen schlichten Worten verneigte er sich vor jener Schriftstellerin, in deren Schatten er heute steht. Jane Austen ließ ihrerseits Sir Walter Scott solch Güte und Großmut nicht zuteilwerden; sie schrieb über ihren damals weitaus berühmteren Kollegen: »Walter Scott hat kein Recht, Romane zu schreiben, besonders keine guten. Es ist nicht anständig. Er hat Ruhm und Profit genug als Dichter und sollte anderen Leuten nicht das Brot aus dem Munde nehmen. – Ich mag ihn nicht, und ich habe auch nicht vor, [seinen Roman] Waverley zu mögen, wenn es sich vermeiden lässt – doch ich fürchte, ich muss.«

					Wie charakteristisch diese Passagen für die beiden sind! Scott überzeichnet (»Wau-Wau-Gebelle«) nicht ohne Selbstironie. Austen verwandelt mit dem Einschub »ich fürchte« Kritik in Lob.

					In der Tat konnte Sir Walter Scott nicht schlecht bellen: Das ist einer der Gründe, warum Die Braut von Lammermoor zur Vorlage für eine Oper wurde. Große Opern müssen »bellen«, und die Schlussszene von Lucia di Lammermoor ist »Wau-Wau-Gebelle« vom Feinsten.

					In Donizettis Opernfassung stammen die großen Gefühle wohlbemerkt nicht von Scott, sondern vom Librettisten Salvatore Cammarano (der es übrigens auch in der Schlussszene von Donizettis Roberto Devereux an Effekten nicht fehlen lässt). Scott gibt dem Librettisten herzlich wenig an die Hand. Lucys Verhalten nach der Hochzeitsnacht beschreibt er so: »Hier fanden sie das unglückliche Mädchen, halb sitzend, halb liegend, mit aufgelöstem Haare, ihr Nachtkleid zerrissen und blutbefleckt, mit gläsernen Augen und die Züge von wildem Wahnsinn verzogen. Als sie sich entdeckt sah, schnatterte sie, schnitt Gesichter und deutete mit ihren blutigen Fingern auf sie mit der Haltung einer frohlockenden Besessenen.«

					Ich habe schon eine ganze Reihe von Sopranistinnen in der Rolle der Lucia gesehen, und nicht eine von ihnen hat geschnattert, auch wenn sie alle deutliche Züge von wildem Wahnsinn zeigten. Mehr als die zitierten Zeilen sagt Scott nicht zu Lucy, nur noch, dass sie stirbt; und so blieb alles Weitere der blühenden Fantasie Cammaranos überlassen.

					In der Oper erscheint Lucia in ihrem blutbespritzten Hochzeitskleid – ein Kostüm, dem in seiner Schaurigkeit nur noch das von Miss Havisham in Dickens’ Große Erwartungen gleichkommt und in dem beide gleichermaßen sterben werden. Lucia hat den Verstand verloren und glaubt in ihrem Wahn fest daran, nun endlich mit ihrem geliebten Edgardo vor den Altar zu treten.

					Donizetti zieht in dieser Opernszene, die zu den bekanntesten überhaupt zählt, alle Register. Verfasst gewissermaßen die wahnsinnigste aller Wahnsinnsszenen. Im Wechselgesang mit zwei Flöten (falls sich im Opernfundus nicht eine Glasharmonika findet) äußern sich Lucias Frohlocken und Wahn untrennbar miteinander verwoben. In Trillern über Trillern, Läufen und Kadenzen trägt die Musik sie hinan, immer weiter hinan, ins Reich des kompletten Wahnsinns und in einen wunderbaren Operntod.

					
						
							Ah, l’inno

							suona di nozze! Il rito

							per noi s’appresta! … Oh me felice! …

							Edgardo, Edgardo, oh me felice!

							Oh, gioia che si sente e non si dice!

							Ardon gli incensi … splendon

							Le sacre faci, splendon intorno!

							Ecco il Ministro! Porgimi

							La destra! … Oh, lieto giorno!

							Alf‌in son tua, alf‌in sei mio,

							a me ti dona un Dio.

						

					

					(Es erklingt das Hochzeitslied!/ Die Trauung steht bevor! Oh ich Glückliche/ Edgardo, Edgardo, oh ich Glückliche!/ Oh Freude, gefühlt und nicht gesagt!/ Es brennt der Weihrauch/ Brennen die heil’gen Fackeln, brennen ringsumher!/ Da ist der Pfarrer!/ Reiche mir die Rechte!/ Oh Freudentag!/ Endlich bin ich dein, endlich bist du mein,/ dich hat mir ein Gott geschenkt.)

					 

					Cammarano und Donizetti setzen im Verein den Irrwitz ins Bild. Denn die Oper muss zeigen, was geschieht, und dem Publikum hörbar machen, was in den Figuren vor sich geht. Im Roman mag der Hinweis auf »Züge von wildem Wahnsinn« genügen, aber damit weiß man noch nicht, wie das im Detail aussieht, geschweige denn, wie das klingt. Und wenn die Heldin »schnattert« und »Gesichter schneidet«, verhält es sich ebenso.

					Gerade deswegen gehen wir in die Oper. Es reicht uns nicht, die Geschichte zu lesen, die Handlung zu kennen, zu wissen, wie es ausgeht. Wir wollen, dass uns das Blut in den Kopf steigt, uns das Herz bis in den Hals schlägt wie das der Sängerinnen in ihren Perücken und Krinolinen, die mit Freude oder Entsetzen auf die Liebeserklärung des Tenors oder Baritons reagieren.

					Wir brauchen den Rhythmus und die Kraft der Musik, die unsere Gefühle aufwühlt. Vom Lesen allein bekommen wir kein Herzklopfen: Wir müssen sehen und hören, nur dann ergreift uns der Kunst bestes Wow.

				
					
						Zeigen, nicht reden!

					
					»Show, don’t tell!« Das ist die wichtigste Regel für Romanschriftsteller. Du sollst keine langwierigen Erklärungen abgeben – so das oberste Gebot in Schreibwerkstätten. Was geschieht, soll sich aus der Handlung erschließen. Sag dem Leser nicht, was für ein Mensch eine bestimmte Romanfigur ist: Zeige das Innenleben lieber durch aufschlussreiche Gesten oder Worte.

					Ein Meister dieser Kunst ist Ross Macdonald. Kaum ein Schriftsteller lässt seine Leser so beiläufig und gekonnt ins Innere seiner Figuren blicken. Raffiniert beschränkt Macdonald seine erzählerischen Kommentare auf ein Minimum. Die Figuren in seinen Büchern entlarven sich selbst – oder ihr Gegenüber – mit Worten, die sie bald einander entgegenschleudern, bald wie nebenbei fallenlassen.

					Für Krimis gilt eine weitere Regel: Der Plot soll sich wie ein Pfeil auf sein Ziel zubewegen. Natürlich kann der Pfeil mit List und Tücke ein wenig von seiner Bahn abgelenkt werden und kleine Umwege beschreiben, doch das Ziel darf nie aus dem Blick geraten, stets muss es um die zugrunde liegenden Motive gehen, um den Täter, um die Aufklärung des Verbrechens.

					Auch hierin ist Macdonald mustergültig: Er ist geradezu der Wilhelm Tell des Plots. Souverän versteht er es, den Pfeil aus der Bahn zu lenken. Ganz gleich, was für Umwege seine Pfeile machen – und wenn sie zwanzig Jahre brauchen, um ihr Ziel zu erreichen –, stets treffen sie am Ende ins Schwarze.

					Die Literaturkritik ergeht sich in müßigen Spekulationen über literarischen Vorfahren und weist manchen die sonderbarsten Ahnen zu. So wurde Homer zum Großvater nahezu aller, die eine Geschichte in chronologischer Abfolge erzählen, und Proust soll durch Jungfernzeugung jeden hervorgebracht haben, der seinen Figuren ins Herz oder in den Kopf sehen kann. Macdonalds Stammbaum lässt sich – zumindest was das Entwerfen von Plots anbelangt – bis zu den Romanen von Charles Dickens zurückverfolgen. In Bleakhaus reicht des Rätsels Lösung zwei Jahrzehnte in die Vergangenheit zurück; in Große Erwartungen wird das Geheimnis um Pips unbekannten Wohltäter erst am Ende des Buchs gelüftet, und auch hier geht es um weit zurückliegende Ereignisse.

					Wie Dickens beginnt Macdonald seine Lew-Archer-Romane mit einem aktuellen Ereignis: Ein Erbe ist nicht aufzufinden, ein Testament wird angefochten, ein Erbstück wird gestohlen … Sowie aber Archer den Fall übernimmt, kann man sicher sein, dass der Pfeil des Plots, auch wenn er von der Gegenwart in die Zukunft gerichtet ist, den Weg über die Vergangenheit nimmt und das eine oder andere Opfer findet. Er saust in der Zeit zurück, eine oder zwei Generationen, bis er auf Ereignisse oder Personen stößt, die die Gegenwart nach wie vor unheilvoll überschatten. Goyas Schreckensbilder – ein Vater, der seine Kinder verschlingt, vergeblich reißen sie die Arme hoch, sie können dem Tod nicht entgehen – geben eine Ahnung von dem, was Lew Archer aufdecken wird. »Schon oft hatte ich Fälle bearbeitet, die wie durch Risse im festen Boden der Gegenwart zu darunter verborgenen Schichten der Vergangenheit führten«, so heißt es in Gänsehaut. Immer wieder werden Archer aktuelle Fälle anvertraut, mit deren Lösung seine Auf‌traggeber die Hoffnung auf eine sicherere Zukunft verbinden. Fast immer jedoch fällt der erste Dominostein in die entgegengesetzte Richtung, Richtung Vergangenheit, gefährdet das Ansehen der Beteiligten und bringt alte Wahrheiten ins Wanken. Der Geruch des Todes, den die enthüllten Geheimnisse verströmen, teilt sich alsgleich der Zukunft mit, und es taucht eine Leiche nach der anderen auf.

					Ross Macdonald hat so viele gute Bücher geschrieben, dass die Wahl schwerfällt, doch Der blaue Hammer ist wohl sein Meisterwerk. Angeheuert von einer reichen Frau, weil ein Gemälde aus ihrem Haus verschwunden ist, fährt Archer eine Privatstraße hoch, um mit den Besitzern zu sprechen, Jack und Ruth Biemeyer, und findet sie auf dem Tennisplatz neben dem weitläufigen Anwesen, wo sie spielen wie »Gefängnisinsassen auf dem Exerzierhof«.

					Als Archer mit den Worten »Ich hatte Probleme, den Weg zu finden« seine Verspätung erklärt, erwidert Jack Biemeyer vollmundig, Archer hätte jemand x-Beliebigen in der Stadt danach fragen können, denn: »Jeder weiß, wo Jack Biemeyer wohnt. Sogar die Flugzeuge benutzen beim Landeanflug mein Haus als Orientierungspunkt.«

					»Show, don’t tell«: Das gilt auch für die Schilderung der Schauplätze. Da heißt es gleich zu Beginn: »Wir wanderten zum anderen Ende des Empfangsraums.« Und Mrs. Biemeyer erklärt folgendermaßen, warum ihr das Fehlen des Bildes nicht sofort aufgefallen ist: »Ich komme nicht jeden Tag in diesen Raum.« Nur für den Fall, dass Archer noch immer nicht begriffen hat, wie reich seine Auf‌traggeber sind, klagt Biemeyer: »Man wird doch wohl in einem Bau, für den man vierhunderttausend Dollar hingeblättert hat, irgendwo seine Ruhe haben dürfen.« Das Buch spielt 1976, als man für so einen Betrag noch sehr viel größere Häuser – Biemeyer bezeichnet seines wohlgemerkt als »Bau« – kaufen konnte als heutzutage.

					Das Bild, das Archer wiederfinden soll, gilt als ein Werk von Richard Chantry, einem stadtbekannten Maler, der vor über zwei Jahrzehnten verschwunden ist. Die Tochter der Biemeyers aber hat ein Verhältnis mit einem ewigen Studenten, Fred Johnson, der sich leidenschaftlich für Chantrys Werk interessiert.

					Ein klassischer Macdonald-Anfang: Eine junge Frau schwebt in Gefahr, ihr Geliebter hat fragwürdige Motive für seine Zuneigung, und schon drehen sich die Zeiger der Uhr um eine Generation zurück. Je mehr Archer die Gegenwart zu verstehen versucht, desto energischer streckt die Vergangenheit ihre Hände nach ihm aus, und desto deutlicher wird, dass die wahren Ursachen für die aktuellen Geschehnisse weit zurückliegen.

					Bald stößt Archer auf das erste Mordopfer, einen Mann, der Chantrys Namen flüstert, bevor er stirbt. Warum aber nennt ein Sterbender Chantrys Namen, wenn dieser seit Jahren tot sein soll, und wie kann der Sterbende kurz vor seinem Tod ein Bild verkauft haben, das Chantry offenbar erst vor Kurzem gemalt hat?

					Die auf dem bewussten Bild porträtierte Frau erweist sich als Mildred Mead; vor Jahrzehnten haben sich die Männer um sie gerissen. Ihre Gegenwart, das Porträt und ihre Abwesenheit prägen das Buch, viele Männer erliegen ihrer starken erotischen Ausstrahlung, auch Archer, der sympathischerweise nicht nur eine Schwäche für Frauen hat, sondern auch deren Stärken zu schätzen weiß, ist nicht unempfindlich dafür. Als er einer jungen Journalistin begegnet, heißt es: »Im Vorübergehen ließ sie die Luft erbeben. Das Beben setzte sich in meinem Körper fort.« Es knistert zwischen ihnen beiden, und wenig später finden sie sich in einem Hotelzimmer wieder. Die Art und Weise, wie Archer sein Interesse an Frauen bekundet, mag aus heutiger Sicht seltsam altmodisch wirken, wobei man sich fragt, wann eigentlich Bewunderung, Ehrerbietung und Beschützerinstinkt aus der Mode gekommen sind. Sexuelle Aktivitäten deutet Macdonald, dem Goldenen Zeitalter der Kriminalliteratur treu, zwar an, beschreibt sie aber nicht.

					Archer ist kein Fanatiker auf der Suche nach sozialer Gerechtigkeit, kein Kämpfer für die Unterdrückten, und doch schimmert ab und an seine Geisteshaltung durch: »Hier und da lagen statt toter Männer Liebespaare im Gras, und das war gut so.« Vom Scheitern seiner Ehe spricht er stets mit Bedauern und gibt sich selbst die Schuld daran. Er schildert die Menschen, auch die schlechten, mit Anteilnahme, mit Verständnis für ihre Schwächen, und hat unendliches Mitgefühl mit denen, die im Leben den Kürzeren gezogen haben. Ebenso deutlich ist seine Verachtung für die Mächtigen und Hochmütigen. Sie schaufeln sich bei Macdonald selbst ihr Grab; er zeigt sie, wie sie sind, was jeden Kommentar überflüssig macht. So, wenn Jack Biemeyer auf die Warnung, dass das Leben einer jungen Frau auf dem Spiel stehe, erwidert: »Jeden Tag sterben Menschen.« Nicht immer ist es Herzlosigkeit, was die Figuren unbeabsichtigt preisgeben. Ein abgebrühter Polizist, der sich zum Unvermögen so vieler Homosexueller äußert, im Leben auf Kurs zu bleiben, überrascht Archer mit der Bemerkung, dass sie es ja auch schwerer hätten als die meisten von uns.

					 

					Wie bei Dickens rächt sich auch bei Macdonald am Ende alles. Die Schurken können morden und verstümmeln, so viel sie wollen, ihr Geheimnis kommt dennoch ans Licht. Sobald Archer einmal anfängt, in der Vergangenheit herumzuwühlen, deckt er Tatsachen auf, aus denen sich Vermutungen und Zusammenhänge ergeben, die am Ende zur Enthüllung führen.

					Getragen wird dies von einer Prosa, deren Eleganz und Dichte jeden Schriftsteller vor Neid erblassen lassen muss. Auf jeder Seite finden sich unnachahmliche Formulierungen und verblüffende Bilder. Da sind junge Polizisten »in sommerlich heller Kleidung, aber mit winterlich finsteren Gesichtern«, oder Macdonald schreibt: »In ihren Augen blitzte Interesse auf sowie jenes Überlegenheitsgefühl, das Lügner denen gegenüber empfinden, die sie belügen.« Ein Zimmer wirkt nach einer Party »völlig verkatert«. Oder es heißt: »Nicht nur seelisch, auch körperlich wirkte sie etwas ramponiert.« Oder: »Die Abendröte breitete sich über dem Meer aus wie ein Steppenbrand, der sich vom Wasser zu nähren vermochte.« Fast auf jeder Seite der Archer-Romane gibt es Beispiele für die große Kunst dieses Schriftstellers. In Gänsehaut wimmelt es davon: »Ein junger Mann mit ungepflegtem Bart und rebellischem Blick sah aus wie jemand, der alles verweigert, nicht nur den Kriegsdienst.« – »Sie hatte schwarz gefärbte Haare mit einem grünlichen Schimmer wie gewisse Enten.« – »Kincaid war ein verängstigter Mann, dem sein Status so wichtig war wie früheren Generationen ihr Seelenheil.« Man könnte in Versuchung geraten, Macdonald solche Wendungen zu stehlen; leider jedoch gehört diese Prosa so eindeutig ihm, dass Lew Archer den Diebstahl im Handumdrehen aufklären würde.

					Heutzutage kommt kaum ein Kriminalroman ohne drastische Sex- und Gewaltszenen und seitenlange Beschreibungen von Obduktionen aus – umso erfrischender ist es, einen Autor wieder zu lesen, der wie die alten Griechen keine Gewalt auf die Bühne bringt, dessen Interesse nicht der Gewalt als solcher gilt, sondern der Frage, wie es dazu gekommen ist und wie sie das Leben all derer zerstören konnte, die mit ihr in Berührung kamen.

					Der blaue Hammer führt wie die anderen Archer-Romane in immer größere Untiefen, je hartnäckiger Archer zu ergründen versucht, was geschehen ist und warum. Hinter jeder Enthüllung verbirgt sich das nächste Rätsel, und oft steht am Ende ein Mord. Ein Mann ist ertrunken, eine Leiche wird exhumiert, und bei allen möglichen Leuten stellt sich heraus, dass sie nicht sind, was sie zu sein scheinen oder schienen. Archer aber ermittelt unerbittlich weiter, ebenso getrieben von dem Wunsch, vergangene und aktuelle Ereignisse zu verstehen, wie von seinem Mitgefühl für die Menschen, die von diesen Ereignissen verfolgt und vernichtet werden. Auf den letzten Seiten des Buchs wird das ganze abscheuliche Gespinst aus Eifersucht, Bosheit und einer ungesunden Verquickung von Panik und Habgier, die sich Liebe nennt, in Fetzen gerissen und enthüllt die monströsen Formen, die menschliche Schwäche annehmen kann. Archer – der ungewollt als Racheengel herhalten musste – hat für die Trümmer dieser Existenzen nur Mitleid übrig. Macdonalds Meisterschaft besteht darin, bei uns die gleiche Empfindung auszulösen.

				
					Enden

				
					
						Der große Schlaf

					
					Von jeher durf‌te man, so Raymond Chandler, in der klassischen Detektivgeschichte darauf vertrauen, dass Mord ans Licht kommt und der Gerechtigkeit Genüge getan wird. So richtig Chandler dies sah, so wenig hat er selbst sich an diese Maxime gehalten. Vielmehr schickte er die heile Welt von Agatha Christies Romanen, wo Verbrechen als Abweichung galt und der Ermittler den Bösewicht dingfest machte und ins Gefängnis brachte, zur Hölle. Vor Chandler gab es für den Detektivroman klare, ungeschriebene Regeln: Verantwortlich für den Verstoß gegen das Gesetz war ein einziger Täter; wurde dieser entlarvt und unschädlich gemacht, waren law and order wiederhergestellt. Bemerkenswert ist dabei, dass die Wiederherstellung der gesellschaftlichen Ordnung sowohl möglich schien als auch wünschenswert war.

					Chandler wollte von alldem nichts mehr hören; er glaubte auch nicht daran, dass derlei möglich war. In der Gesellschaft, in der seine Bücher spielen, herrschen keine verbindlichen Regeln mehr, und es herrscht auch keine Ordnung mehr. Seine Figuren leben in einem dunklen Gewässer, in dem Raubfische auf Beutezug sind. Niemand kann dies verhindern, denn dies ist das nun geltende Gesetz.

					Die Gesellschaft, die Chandler in seinen Romanen schildert, ist durch und durch korrupt. In Der große Schlaf, seinem ersten und bekanntesten Roman, vermag weder die Entlarvung noch die Festnahme des Verbrechers irgendetwas zu verändern. Wo Gesetzgeber und Strafvollzugsorgane korrupt sind, besteht keinerlei Chance, dass der Gerechtigkeit zum Sieg verholfen wird. Der Detektiv mag noch so eifrig bemüht sein, er kann das Böse, das Verbrechen, niemals ausmerzen, ja nicht einmal eindämmen. Sein unausweichliches Scheitern hat Resignation, gesellschaftliches Chaos und den Triumph des Bösen zur Folge. Nach den Landhausmorden bei Agatha Christie kehrt die Welt in den Stand der Unschuld zurück; bei Chandler hat die Welt ihre Unschuld verloren.

					Chandlers Detektiv Philip Marlowe lebt, arbeitet – und leidet – in Der große Schlaf an einer verdorbenen Welt.

					General Sternwood, ein wohlhabender alter Mann, wendet sich im Angesicht des Todes hilfesuchend an Privatdetektiv Philip Marlowe, den Protagonisten des Buchs – es fällt schwer, ihn den Helden zu nennen. Sternwoods lasterhafte Tochter Carmen wird erpresst. Marlowe soll dem nachgehen und verhindern, dass Sternwoods Tochter in noch größere Schwierigkeiten gerät. Seinen Auf‌trag erhält Marlowe in einem klaustrophobischen Gewächshaus voller Orchideen, einem »Dickicht aus scheußlichen fleischigen Blättern und Stengeln wie frisch gewaschene Leichenfinger«. Dieser Schauplatz steht symbolisch für den gesamten Roman, dessen ähnlich überhitzte Welt sich von verwesenden Leichen nährt. Pflanzen und Menschen erinnern dabei aneinander. So heißt es von dem General: »Auf seinem Schädel klebten ein paar trockene weiße Haarsträhnen, als kämpf‌ten Wildblumen auf einem kahlen Felsen ums Überleben.« In dem Gewächshaus riecht es nach Fäulnis, ein Geruch, der auch die Töchter des Generals umweht.

					Der Erpresser ist im Besitz von Fotos, die Carmen in einer äußerst verfänglichen Lage zeigen. (Das Buch stammt wohlgemerkt aus einer Epoche, in der so etwas noch möglich war, in der Menschen ihre sexuellen Aktivitäten noch nicht freiwillig auf Facebook verewigten.) Marlowe nimmt den Auf‌trag nach einigem Zögern an, doch bald schon wird ihm klar, dass weder er noch sonst jemand Carmen wird retten können.

					Bei seinen Bemühungen, die Fotos aufzuspüren und zu vernichten, gerät Marlowe von einer schwierigen und bedrohlichen Situation in die nächste – wie die fahrenden Ritter –, was bereits im Buntglasfenster über Sternwoods Haustür angedeutet wird: »Da rettete ein Ritter in dunkler Rüstung eine Dame, die an einen Baum gefesselt war und statt Kleidern über sehr lange, zweckdienliche Haare verfügte.« Im Zuge von Marlowes Ermittlungen kommen immer mehr Leute zu Tode, die man für bloße Randfiguren hätte halten können, die jedoch alle irgendetwas mit Carmen zu tun haben.

					Während seinem Auf‌trag lernt Marlowe zudem Carmens ältere Schwester Vivian kennen, zu der er sich hingezogen fühlt und die zunächst auch nicht so leichtfertig wie ihre Schwester wirkt, doch allmählich kommen ebenfalls Fehltritte und Ausschweifungen ans Licht. Ihr Mann, Rusty Regan, wiederum ist offenbar mit der Frau eines bekannten Kriminellen, Eddie Mars, durchgebrannt. Marlowes Interesse an Vivian erlischt während des ganzen Romans nicht.

					Zunächst spürt Marlowe den Erpresser auf, doch kaum trifft er vor dessen Haustür ein, vernimmt er drei Schüsse. Durchs Fenster eingestiegen – »Die Haustür ist ungefähr das Einzige an einem kalifornischen Haus, was man nicht eintreten kann« –, hört er Schritte auf der Hintertreppe davoneilen und erblickt zu seinen Füßen einen Toten und eine mit Drogen vollgepumpte Carmen, die wie eine Wahnsinnige vor sich hin kichert. Nicht zum letzten Mal trifft Marlowe jene, die er zur Rede stellen wollte, nicht mehr lebendig an.

					Wie ein unscheinbares Insekt auf dem Blatt einer Orchidee, das man nicht gleich bemerkt, rückt plötzlich der verschwundene Rusty Regan in den Blickpunkt und verändert die Perspektive. General Sternwood hält große Stücke auf Regan, und so macht sich Marlowe – der fahrende Ritter – auf die Suche nach ihm.

					Die Lage wird noch gefährlicher. Marlowe gerät in das brutale Umfeld von Eddie Mars. Zwar weiß Marlowe über den Mann Bescheid: »Er ist Pornohändler, Erpresser und Autohehler, er beauf‌tragt Killer und besticht korrupte Cops.« Doch dieses Wissen hilft ihm wenig angesichts der Ungeheuer, die Mars’ Welt bevölkern, allen voran Lash Canino, sein Auf‌tragskiller.

					Marlowe ermittelt in zwei ganz verschiedenen Milieus und trifft allerorten auf nichts als menschliche Schwäche und Verdorbenheit, doch seltsamerweise kann er sich nicht von seinem Glauben befreien, Frauen seien im Grunde gut; nun ja, einige von ihnen. Nicht nur fühlt er sich zu Vivian Sternwood hingezogen, er gelangt auch zu der Überzeugung, dass Eddie Mars’ Frau, Mona, im Grunde gut sei, und idealisiert sie auf eine Weise, die an die Konventionen der Hohen Minne erinnert.

					Marlowe kommt schließlich dahinter, was mit Carmen und Rusty Regan geschehen ist – allerdings um den Preis, dass er sich keine Illusionen mehr darüber machen kann, wie die Frauen, die er bewundert und vielleicht auch begehrt hat, von der Welt, in der sie leben, geprägt und verdorben wurden.

					Am Ende hat er eine Menge über die einzelnen Charaktere und ihre Verbrechen gelernt, fragt sich nun aber: »War es nicht egal, wo man lag, wenn man tot war? … Man schlief einfach den großen Schlaf; wo genau man gestorben war oder wie übel: egal. Und ich war jetzt ein Teil von all dem Üblen.« Wie unermesslich weit hat uns Chandler doch aus der idyllischen Verschlafenheit der stillen Dörfer Christies hinausgeführt.

				
					
						Einsamkeit

					
					Einsamkeit als Thema für eine Medizinertagung, Thema, zu dem auch ich etwas sagen soll, das mag auf den ersten Blick seltsam anmuten. Denken Sie nur, was Sie selbst in den vergangenen zwanzig Minuten dieser Konferenz erlebt haben: Sie haben mit Freunden geplaudert, wurden Leuten vorgestellt, die Sie schon lange kennenlernen wollten, wurden nach Ihren aktuellen Projekten gefragt, haben von Fortschritten in Ihrer Forschung berichtet, waren mit gesunden Menschen zusammen, die allesamt einen Beruf, eine Familie, Hobbys und Interessen haben, Lieblingslokale, Bücher zum Lesen, Filme zum Anschauen, Dinge ZU TUN. Sind wir alle nicht viel zu beschäftigt, um einsam zu sein?

					Wenn ich über Einsamkeit nachdenke, fällt mir als Erstes eine merkwürdige Gemeinsamkeit mit Geschlechtskrankheiten auf. Menschen, die davon befallen sind, scheuen oft den Weg zum Arzt, fürchten sich, ihr Leiden – halten Sie sich fest! – zu beichten. Diese Scheu, diese Scham mag daher rühren, dass Einsamkeit einen schlechten Ruf hat: Nur Loser sind einsam, was übrigens ein guter Titel für einen Country-and-Western-Song wäre: »Ich einsamer Cowboy hab nur meine Kühe zum Lieben«.

					Auf‌fällig ist auch, dass der Einzelgänger in der Country-and-Western-Tradition fast immer ein Mann ist: »lonely rider«, »einsamer Cowboy«, »einsamer Wolf«. Statistiken sprechen hingegen eine andere Sprache: Neueren Forschungen zufolge sind Männer und Frauen gleichermaßen betroffen; Männer suchen nur seltener ärztliche Hilfe.

					Wenn ich von der Einsamkeit eines Menschen sprechen will, fehlen mir regelmäßig die Worte. Gerät man in Einsamkeit hinein, oder ist sie Teil von einem selbst? Kann sie einen in unterschiedlichem Ausmaß befallen? Oder können wir nur festhalten, ein Mensch »leidet« daran? Denn ein Leiden ist sie zweifelsohne.

					Je nach Sprache klingt Einsamkeit sehr unterschiedlich. Das Englische hat zwei Wörter dafür: loneliness und solitude. Loneliness ist negativ besetzt, von Gott und der Welt verlassen, fehlen einem die Freunde und der Trost menschlicher Gesellschaft. Solitude hingegen ist neutral, meint jemand, der aus freien Stücken allein ist. Alleinsein ist hier eine freie Wahl, ein Rückzug, den man genießen kann. Insofern ist es ein sehr englisches Wort.

					Wie aber verhält es sich mit dem solitary conf‌inement, jenem schillernden Ausdruck für Einzelhaft, den Gefängnisbetreiber so gern im Munde führen? Solitary. So weit ist es klar: Der Inhaftierte ist allein. Allerdings in einem Metallkasten von zwei mal drei Metern. Allein. Was in Wirklichkeit Folter ist, wird durch die Bezeichnung conf‌inement verharmlost, die nach einem harmlosen Rückzugsort klingt, als handle es sich um eine Suite im nächstbesten Kempinski-Hotel.

					Die Italiener, die Glücklichen, haben nur ein einziges Wort, solitudine, und damit verbinden sie ganz und gar nichts Angenehmes. Soweit ich weiß, besitzen die Italiener kein einzelnes neutrales Wort für »Alleinsein« – da solo sind zwei Wörter –, was ich als sprachlichen Beweis für ihren Widerwillen und Argwohn gegenüber dem Alleinsein verstehe, als rümpfe ihr Wortschatz bei der Vorstellung eines für lange Zeit alleingelassenen Menschen die Nase.

					Ich habe mich immer gefragt, warum Italiener so oft in Gruppen Urlaub machen: Vielleicht, weil sie die Vorstellung der solitudine nicht einmal für die Dauer eines Kurzurlaubs ertragen.

					Einsamkeit war für viele Schriftsteller ein Thema, doch Einsamkeit in der – unglücklichen – Ehe wurde kaum je eindringlicher dargestellt als in Tolstois Der Tod des Iwan Iljitsch.

					Als die Witwe gefragt wird, ob ihr Mann sehr gelitten habe, antwortet sie: »Unaufhörlich schrie er stundenlang. Durch drei Tage und drei Nächte. Es war nicht zu ertragen. Ich kann nicht verstehen, wie ich es ausgehalten habe; hinter drei Türen konnte man ihn hören. Ach, was ich alles durchgemacht habe!«

					 

					In einem Kinderbuch, das ich vor vielen Jahren gelesen habe, gehen Tiere auf die Suche nach etwas, aber »je mehr sie schauten, desto weniger war es da«. Ganz anders verhält es sich mit dem jüngst erwachten medizinischen Interesse an der Einsamkeit. Je mehr die Ärzte hinschauen, desto mehr ist sie da. Wie sich zeigt, ist Einsamkeit nicht nur viel weiter verbreitet als bisher angenommen, sie wird auch mit immer mehr unangenehmen Erscheinungen in Verbindung gebracht: Herzkrankheiten, Demenz, Schlaganfällen und Suizid. Einsamkeit ist zu einem so ernsten Problem geworden, dass sogar Regierungen darauf aufmerksam werden und es in Großbritannien und Japan Ministerien für Einsamkeit gibt sowie in Schweden ein Ministerium nur für Soziales. Zahlreiche europäische Länder und die Vereinigten Staaten investieren mittlerweile viel Zeit und Geld im Kampf gegen die Einsamkeit insbesondere älterer Menschen.

					Dichter haben Traurigkeit, Einsamkeit, Niedergeschlagenheit schon beschrieben, lange bevor jedermann sie im Munde führte. Coleridge, einer der großen Dichter der englischen Romantik, war Melancholiker. Dass er häufig Opium konsumierte, die Modedroge des 19. Jahrhunderts, machte es auch nicht besser.

					In seiner Ode Schwermut, geschrieben vor über zweihundert Jahren, versucht er zu erklären, wie Traurigkeit und Einsamkeit sich anfühlen. In den ersten Zeilen beschreibt er die Schönheit der Nacht, die ihn umgibt; eben geht die Mondsichel auf, ringsumher ist alles still und heiter. Er schaut genau hin und ist sich der Schönheit all dieser Dinge sehr bewusst. Und schreibt:

					»Ich seh sie alle so fantastisch klar,

					Ich seh – nicht fühl ichs – sie sind wunderbar.«

					Und das ist es, genau das ist es. Deswegen lesen wir Gedichte, auf der Suche nach einer Formulierung, einer halben Zeile, die uns die Welt erhellt, die mit dem Blabla aufräumt und uns mit Worten, die wir auf der Stelle als wahr empfinden, mitten ins Herz trifft. Wir hören diese Stimme, die uns über zwei Jahrhunderte hinweg zuruft und uns sagt, was Einsamkeit uns antun kann, wie sie uns in der Seele wehtun kann, indem sie uns nur sehen lässt, was wir empfinden können möchten.

				
					
						Addio

					
					Ein Geständnis vorweg: Das »Addio«, die Abschiedsszene, ist mir vor allem aus der Literatur geläufig. Nicht anders als in Liedern und Opern spielt dort das Abschiednehmen von einem geliebten Menschen eine wichtige Rolle. Auch im Alltag müssen Menschen, die einander lieben, sich trennen, meist jedoch, um sich wiederzusehen, ob am Ende des Tages oder nach geraumer Weile. Das ist das Normale, doch im Drama – und erst recht in der Oper – geht es nicht um Normalität. Verdi lässt die Heldin von La Traviata, Violetta, nicht zu Hause am Bügelbrett darauf warten, dass Alfredo nach einem langen Arbeitstag im Büro nach Hause kommt, und Puccini schickt Tosca und Cavaradossi nicht in die Pizzeria und setzt sie anschließend vor den Fernseher. Hätten deren Schöpfer ihnen ein gewöhnliches Leben verliehen, so hätten diese außerordentlichen Charaktere nicht seit Jahrhunderten Opernfreunde in aller Welt ergriffen und begeistert. Exzesse, wir wollen Exzesse.

					In der Dichtkunst, im Theater und in der Oper erzeugt die Ungewissheit beim Abschied einen Aufruhr der Gefühle: Werden wir uns jemals wiedersehen? Und falls ja, wird alles so sein wie zuvor? Dies steigert die Erwartung und hält die Spannung aufrecht. Das Bangen führt überdies zu Missverständnissen, die Ausdruck finden in Arien voller Schmerz, Eifersucht oder Zorn. Oder alles miteinander.

					Nicht allein in der Barockoper dienen Abschiede als Motor der Geschichte, sowohl dramatisch als auch musikalisch. Mozart schickt in Così fan tutte Guglielmo und Ferrando in den Krieg, während Fiordiligi und Dorabella sich in Treueschwüren ergehen, unter geheucheltem Verständnis von Don Alfonso. Die Musik ist hinreißend innig, wie zur Betonung der himmlischen Harmonie zwischen den Paaren: Im Verlauf der Oper erkennt das Publikum jedoch, dass die Liebenden mit ihren Treueschwüren, wie so viele Liebende, sich in Wahrheit etwas vorgegaukelt haben. In La Bohème lässt Puccini Mimi und Rodolfo »senza rancor« voneinander Abschied nehmen. Doch gibt es das überhaupt, Liebende, die ohne Groll auseinandergehen?

					Eine Oper findet nicht nur im Kopf statt, sondern auch im Herzen: Natürlich besticht eine kreative Inszenierung und interessiert eine durchdachte Dramaturgie, doch nicht weniger sind wir auf Gefühle aus. Sosehr unser Verstand auch gefordert sein mag, hegen wir doch nicht zuletzt die Hoffnung, ergriffen zu werden. Romane und Gedichte können wir uns in aller Ruhe zu Gemüte führen. Die Oper bringt uns emotional in Aufruhr. Der Held einer Ballade stößt seinen Schlachtruf aus und zieht in den Kampf. In der Oper hingegen trägt derselbe Held seinen Schlachtruf in Form einer Arie vor: Melodie, Harmonie, Rhythmus, Instrumentierung und der Zauber der menschlichen Stimme erlauben es, die Gefühle im Verlauf der Arie aufs Unterschiedlichste zu nuancieren und musikalisch auszumalen. Der Schlachtruf wiederholt sich im da capo der Arie, worauf der Held, seine Freunde, sein Heer, seine Geliebte und – wenn die Auf‌führung in der Arena von Verona stattfindet – sämtliche Nachbarn im Umkreis von einem halben Kilometer unter Trompeten- und Hörnerschall entschlossen in den Kampf ziehen. Ich weiß, das klingt unglaubwürdig – wie der Inhalt so vieler Opern –, aber es zählt zu den wunderbaren Eigenschaften der Oper, das Unglaubhafte glaubhaft zu machen.

					Die Addio-Szenen in der Oper wirken oft übertrieben, doch sie haben den Zweck, die Konflikte der handelnden Personen bühnenreif zu zeigen. Auch der Wandel der Zeiten spiegelt sich in der Addio-Arie wider. Die Charaktere in Barockopern singen in schönen Worten von hehren Idealen wie Selbstaufopferung, Ehre und Edelmut, die auch ihr Tun bestimmen: Aeneas verlässt Dido, weil es seine Bestimmung ist, Rom zu gründen, und nicht etwa, weil er eine neue Freundin hat. Wenn man dem eine Belcanto-Oper gegenüberstellt, kann man sehen, wie sich die Werte und Ideale gewandelt haben: In Donizettis Maria Stuarda nennt die Heldin ihre Kusine Elisabeth, die Königin von England, eine »vil bastarda«, die Schande über den englischen Thron bringe. Zornentbrannt lässt Elisabeth sie sogleich enthaupten – lässt sich ein endgültigeres Addio denken? Hier hat die Abschiedsarie Ideale wie Selbstaufopferung, Ehre und Edelmut ein gutes Stück weit hinter sich gelassen.

					Doch letztlich geht es um dieselben Dinge wie im Barock. Es geht um Schmerz und Zagen, die ein Abschied auslöst; Raserei und Verzweif‌lung, die der Verlassene empfindet, und die kaum geringere Qual desjenigen, der sich von einem geliebten Menschen trennen muss. Die Addio-Arie aber stellt ein für alle Mal klar, wer von beiden das letzte Wort behält.

					
					
						In memoriam

					
					Das letzte Mal, als ich Deine Mutter sah, besuchten wir zusammen eine Galerie in Washington, die Ölporträts von Veteranen ausstellte, die im Irak verwundet worden waren.

					Die Werke stammten vom ehemaligen Präsidenten George W. Bush. Er muss für diese Porträts eine Weile mit den ehemaligen Soldaten zusammen gewesen sein, wird ihre Geschichten gehört und vielleicht sogar erfahren haben, wie sie einen Arm verloren hatten, ein Bein, ein Auge, ein Organ, eine körperliche Fähigkeit oder ihr Gedächtnis.

					Bush stellte sie als »Verwundete Krieger« dar, stolz darauf, dieses oder jenes für ihr Land geopfert zu haben. Ich erinnere mich zum Beispiel an das Porträt einer Frau – in welcher Einheit sie gedient hat, weiß ich nicht mehr –, die nur mit einem Bein auf dem Boden stand, während der Rock ihres Kleids und das neue Bein sich im Tanz fröhlich im Kreis drehten.

					Deine Mutter hat die ganze Zeit kein Wort gesagt. Wir zwei alte Damen gingen schweigend Arm in Arm von einem Porträt zum anderen und betrachteten diese Zurschaustellung eines selbstlosen Heroismus.

					Draußen blieb sie kurz stehen und erklärte einzig: »Und die Verantwortlichen für diesen Krieg verspüren kein Bedauern. Gestehen keinerlei Schuld ein. Überhaupt nichts.«

					 

					Ruth Bader Ginsburg

					15. März 1933 – 18. September 2020

				
					Nachweis

				Alle Texte erscheinen hier erstmals in Buchform (bis auf die Nachworte zu den Neuübersetzungen von Ross Macdonald und Raymond Chandler, die bei Diogenes lieferbar sind). Wo nicht anders vermerkt, stammt die Übersetzung von Werner Schmitz.

				›Cedric‹ wird hier zum ersten Mal abgedruckt.

				›Erzähl ihnen sonst was‹ wird hier zum ersten Mal abgedruckt.

				›Jack und Jill‹ erstmals unter dem Titel ›Man kann Schafe nur hüten, wenn sie willig sind‹ in Du Nr. 829, Zürich, September 2011, und unter dem Titel ›Erzählen‹ in Dies & Das zu Diogenes. Eine Art Festschrift zum 60. Verlagsjubiläum, Zürich 2012.

				›Frank Zappa und das Feuer‹ wird hier zum ersten Mal abgedruckt.

				›Meine Lieblingsdetektive und -schurken‹ hier erstmals deutsch.

				›Der durchgeknallte Orlando‹ erschien erstmals anlässlich der Premiere der Neuinszenierung von Georg Friedrich Händels Orlando (am 27.5.2022, musikalische Leitung: Christian Curnyn, Inszenierung Walter Sutcliffe, Ausstattung: Gideon Davey) in: bühnefrei, Theatermagazin der Bühnen Halle, Spielzeit 2022/23 Nr. 3, Oktober 2022, S. 32–33.

				›Der Diamantenmann‹ wird hier zum ersten Mal abgedruckt.

				›Venedig 1729‹ basiert auf einem Vortrag unter dem Titel ›Carnevale 1729‹, mit dem Donna Leon im Oktober 2017 im Konzerthaus Wien und 2018 im Palazzo Zenobio in Venedig in ein Konzert des Orchesters Il Pomo d’Oro einführte mit Ann Hallenberg als Mezzosopranistin.

				›Mit Blick auf San Marco‹ erstmals unter dem Titel ›Eskalation‹ in Die Weltwoche, Zürich, 26.8.99, und in der hier verwendeten Übersetzung von Monika Elwenspoek im vergriffenen Kleinen Diogenes Taschenbuch Eine Amerikanerin in Venedig, Zürich 2000.

				›Retter in der Not‹ hier erstmals deutsch.

				›Redentore‹ erstmals unter dem Titel ›Längst Freunde geworden‹ in Die Weltwoche »Klassik-Extra 2014« vom 15.4.2014.

				›Entkommen‹ wird hier zum ersten Mal abgedruckt. Das Gedicht ›Osymandias‹ aus Percy Bysshe Shelley, Ausgewählte Werke. Insel Verlag, Frankfurt a.M. 1990, in der Übersetzung von Rainer Kirsch.

				›Große Erwartungen‹: Der abgedruckte Text ist eine Zusammenführung von zwei Texten zu diesem Thema, erschienen in NZZ Folio, Zürich, 1.4.2019, unter dem Titel ›Buch meines Lebens‹ und in Buchkultur, Wien, Nr. 175, Dezember 2017 unter dem Titel ›Mein Lebensbuch‹.

				›Regina‹ wird hier zum ersten Mal abgedruckt.

				›San Gennaro‹ wird hier zum ersten Mal abgedruckt.

				›Master and Commander‹ erstmals unter dem Titel ›Mit Handkuss um die Welt‹ in DER SPIEGEL 48/1998; Übersetzung: DER SPIEGEL. Die Zitate aus Patrick O’Brian, Geheimauf‌trag Mauritius, Kampa Verlag, Zürich 2024, in der Übersetzung von Jutta Wannenmacher.

				›Die Schönheit des Unbekannten‹ basiert auf der Eröffnungsrede, die Donna Leon bei den Innsbrucker Festwochen der Alten Musik am 8.8.2012 hielt.

				›Die Idee für einen Brunetti‹ erstmals unter dem Titel ›Wie ein Kriminalroman entsteht‹ in 3sat-Magazin, Mainz, 28.2.2007. Deutsch von Christa E. Seibicke. Das Zitat aus Ruth Rendell, Urteil in Stein, Goldmann Verlag, München 2004, in der Übersetzung von Edith Walter.

				›Unterwegs‹ erstmals unter dem Titel ›Mobilität‹ im Audi-Geschäftsbericht als Magazin mit Promi-Autoren, 2006. Deutsch von Christa E. Seibicke.

				›Wie Lew Archer mir auf die Sprünge half‹ wird hier zum ersten Mal abgedruckt.

				›Spielchen‹ wird hier zum ersten Mal abgedruckt.

				›Janusköpfige Göttin‹ erstmals unter dem Titel ›Baroness des Bösen‹ im Tages-Anzeiger Magazin Nr. 13, 1999. Deutsch von Thomas Bodmer. Die Zitate aus Ruth Rendell, Urteil in Stein, Goldmann Verlag, München 2004, in der Übersetzung von Edith Walter.

				›Ein vielschichtiger Charakter‹ erstmals unter dem Titel ›Les Troyens‹ im Semper! Magazin 1/2017 der Semperoper Dresden.

				›Brunetti zum Dreißigsten‹ hier erstmals deutsch.

				›Gärtnern‹ hier erstmals deutsch.

				›Ein Buch fürs Leben‹ hier erstmals deutsch.

				›Der Tod des Iwan Iljitsch‹ erstmals unter dem Titel ›Tod durch den Vorhang‹ in Die Weltwoche, Zürich, 21.11.2002. Hier in Neuübersetzung. Die Zitate aus L. N. Tolstoi, Der Tod des Iwan Iljitsch, Insel Verlag, Leipzig 1913, in der Übersetzung von Rudolf Kassner.

				›Große Gefühle‹ erstmals unter dem Titel ›Wau-Wau-Gebelle‹ im Semper! Magazin 2/2017 der Semperoper Dresden. Walter Scott, Die Braut von Lammermoor, Hof‌fmann’sche Verlags-Buchhandlung, Stuttgart, o. J. (ca. 1850), in der Übersetzung von Wilhelm Sauerwein.

				›Zeigen, nicht reden!‹ erstmals unter dem Titel ›Show, don’t tell‹ als Nachwort in Ross Macdonald: Der blaue Hammer. Diogenes Verlag, Zürich 2012 sowie im Diogenes Magazin Nr. 13, 2013.

				›Der große Schlaf‹ erstmals als Nachwort in Raymond Chandler, Der große Schlaf. Diogenes Verlag, Zürich 2019.

				›Einsamkeit‹: Der abgedruckte Text basiert auf einem Vortrag, den Donna Leon als Schirmherrin des Do-Health-Projekts zu Gesundheit und Fitness im Alter am 10.11.2023 in Zürich gehalten hat. Das Zitat aus L. N. Tolstoi, Der Tod des Iwan Iljitsch, Insel Verlag, Leipzig 1913, in der Übersetzung von Rudolf Kassner.

				›Addio‹ ist ein Auszug aus dem Konzertalmanach der Innsbrucker Festwochen für Alte Musik für das gleichnamige Konzert am 13.8.2013; ein Text, der erneut veröffentlicht wurde im Programmheft des Musikfests Bremen zum gleichnamigen Konzert am 16.9.2015.

				›In memoriam‹ wird hier zum ersten Mal abgedruckt.
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							Donna Leon, geboren 1942 in New Jersey, arbeitete als Reiseleiterin in Rom und als Werbetexterin in London sowie als Lehrerin und Dozentin im Iran, in China und Saudi-Arabien. Die Brunetti-Romane machten sie weltberühmt. Donna Leon lebte viele Jahre in Italien und wohnt heute in der Schweiz. In Venedig ist sie nach wie vor häufig zu Gast.
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		Jetzt für den Diogenes Newsletter anmelden:

		diogenes.ch/newsletter

		 

		 

		 

		Unseren Blog finden Sie unter:

		diogenes.ch/leser/blog

		 

		 

		Besuchen Sie uns außerdem auf:

		www.diogenes.ch

		 

		[image: facebook-logo]  facebook.com/diogenesverlag

		 
		
		[image: instagram-logo]  instagram.com/diogenesverlag

		 
	
		[image: youtube-logo]  youtube.com/diogenesverlag

		
	
		
			
			 
			
				
					Inhalt
				

			
			
			 
			 
				Cover
	Titelseite
	Widmung
	Motto
	Früh im Leben	Cedric
	Erzähl ihnen sonst was
	Jack und Jill


	Helden	Frank Zappa und das Feuer
	Meine Lieblingsdetektive und -schurken
	Der durchgeknallte Orlando


	Strippenziehen in Venedig	Der Diamantenmann
	Venedig 1729
	Mit Blick auf San Marco
	Retter in der Not
	Redentore


	Lebensgefahr	Entkommen
	Große Erwartungen
	Regina


	Trips	San Gennaro
	Master and Commander
	Die Schönheit des Unbekannten


	Hinter den Kulissen	Die Idee für einen Brunetti
	Unterwegs
	Wie Lew Archer mir auf die Sprünge half


	Abgründe	Spielchen
	Janusköpfige Göttin
	Ein vielschichtiger Charakter


	Liebe	Brunetti zum Dreißigsten
	Gärtnern
	Ein Buch fürs Leben


	Moment der Wahrheit	Der Tod des Iwan Iljitsch
	Große Gefühle
	Zeigen, nicht reden!


	Enden	Der große Schlaf
	Einsamkeit
	Addio
	In memoriam


	Nachweis
	Biografie
	Mehr Informationen
	Inhaltsübersicht
	Impressum


			
		
	
		
		 
		
		 
		
		
					Nachweis der Erstveröffentlichungen und Übersetzungen am Schluss des Bandes

					Covermotiv: Foto von Gaby Gerster

					Copyright © Gaby Gerster/Diogenes Verlag

					 

					Die Nutzung dieses Werks für Text und Data Mining im
Sinne von § 44b UrhG behalten wir uns explizit vor

					 

					All rights reserved

					Alle Rechte vorbehalten

					Copyright © 2025

					Diogenes Verlag AG Zürich

				

		
		 
		ISBN Buchausgabe 978-3-257-07327-0

		ISBN eBook 978-3-257-61554-8

		
	








OEBPS/toc.xhtml
Backstage

Inhalt

		Cover

		Titelseite

		Widmung

		Motto

		Früh im Leben		Cedric

		Erzähl ihnen sonst was

		Jack und Jill





		Helden		Frank Zappa und das Feuer

		Meine Lieblingsdetektive und -schurken

		Der durchgeknallte Orlando





		Strippenziehen in Venedig		Der Diamantenmann

		Venedig 1729

		Mit Blick auf San Marco

		Retter in der Not

		Redentore





		Lebensgefahr		Entkommen

		Große Erwartungen

		Regina





		Trips		San Gennaro

		Master and Commander

		Die Schönheit des Unbekannten





		Hinter den Kulissen		Die Idee für einen Brunetti

		Unterwegs

		Wie Lew Archer mir auf die Sprünge half





		Abgründe		Spielchen

		Janusköpfige Göttin

		Ein vielschichtiger Charakter





		Liebe		Brunetti zum Dreißigsten

		Gärtnern

		Ein Buch fürs Leben





		Moment der Wahrheit		Der Tod des Iwan Iljitsch

		Große Gefühle

		Zeigen, nicht reden!





		Enden		Der große Schlaf

		Einsamkeit

		Addio

		In memoriam





		Nachweis

		Biografie

		Mehr Informationen

		Inhaltsübersicht

		Impressum



PageList

		5

		7

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		37

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		72

		73

		74

		75

		76

		77

		78

		79

		80

		81

		82

		83

		84

		85

		86

		87

		88

		89

		90

		91

		93

		94

		95

		96

		97

		98

		99

		100

		101

		102

		103

		104

		105

		106

		107

		108

		109

		110

		111

		112

		113

		114

		115

		116

		117

		118

		119

		121

		122

		123

		124

		125

		126

		127

		128

		129

		130

		131

		132

		133

		134

		135

		136

		137

		138

		139

		140

		141

		142

		143

		145

		147

		148

		149

		150

		151

		152

		153

		154

		155

		156

		157

		158

		159

		160

		161

		163

		164

		165

		166

		167

		168

		169

		170

		171

		172

		173

		174

		175

		176

		177

		178

		179

		180

		181

		182

		183

		184

		185

		186

		187

		189

		191

		192

		193

		194

		195

		196

		197

		198

		199

		203

		204

		205

		206

		207

		209

		210

		211

		212

		213

		214

		215

		216

		217

		218

		219

		220

		221

		222

		223

		224

		225

		227

		228

		229

		230

		231

		232

		233

		234

		235

		236

		237

		238

		239

		240

		241

		242

		243

		249

		250

		251

		252

		253



Buchnavigation

		Inhaltsverzeichnis

		Cover

		Textanfang

		Impressum





OEBPS/images/U1_978-3-257-61554-8_eBook.jpg
Donna Leon
Backstage

\_ Diogenes J






OEBPS/images/instagram_icon.jpg





OEBPS/images/logo_lovelybooks_plain.gif





OEBPS/images/facebook_icon.jpg





OEBPS/images/footer.png
Der Social Reading Stream
Ein Service von LOVELYBOOKS
Rezensionen - Leserunden - Neuigheiten





OEBPS/images/twitter_icon.jpg





OEBPS/images/youtube_icon.jpg





OEBPS/images/dio_d_logo.jpg





OEBPS/images/Leon_700051542_beschnitten.jpg








Apache License
                           Version 2.0, January 2004
                        http://www.apache.org/licenses/

   TERMS AND CONDITIONS FOR USE, REPRODUCTION, AND DISTRIBUTION

   1. Definitions.

      "License" shall mean the terms and conditions for use, reproduction,
      and distribution as defined by Sections 1 through 9 of this document.

      "Licensor" shall mean the copyright owner or entity authorized by
      the copyright owner that is granting the License.

      "Legal Entity" shall mean the union of the acting entity and all
      other entities that control, are controlled by, or are under common
      control with that entity. For the purposes of this definition,
      "control" means (i) the power, direct or indirect, to cause the
      direction or management of such entity, whether by contract or
      otherwise, or (ii) ownership of fifty percent (50%) or more of the
      outstanding shares, or (iii) beneficial ownership of such entity.

      "You" (or "Your") shall mean an individual or Legal Entity
      exercising permissions granted by this License.

      "Source" form shall mean the preferred form for making modifications,
      including but not limited to software source code, documentation
      source, and configuration files.

      "Object" form shall mean any form resulting from mechanical
      transformation or translation of a Source form, including but
      not limited to compiled object code, generated documentation,
      and conversions to other media types.

      "Work" shall mean the work of authorship, whether in Source or
      Object form, made available under the License, as indicated by a
      copyright notice that is included in or attached to the work
      (an example is provided in the Appendix below).

      "Derivative Works" shall mean any work, whether in Source or Object
      form, that is based on (or derived from) the Work and for which the
      editorial revisions, annotations, elaborations, or other modifications
      represent, as a whole, an original work of authorship. For the purposes
      of this License, Derivative Works shall not include works that remain
      separable from, or merely link (or bind by name) to the interfaces of,
      the Work and Derivative Works thereof.

      "Contribution" shall mean any work of authorship, including
      the original version of the Work and any modifications or additions
      to that Work or Derivative Works thereof, that is intentionally
      submitted to Licensor for inclusion in the Work by the copyright owner
      or by an individual or Legal Entity authorized to submit on behalf of
      the copyright owner. For the purposes of this definition, "submitted"
      means any form of electronic, verbal, or written communication sent
      to the Licensor or its representatives, including but not limited to
      communication on electronic mailing lists, source code control systems,
      and issue tracking systems that are managed by, or on behalf of, the
      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but
      excluding communication that is conspicuously marked or otherwise
      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."

      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity
      on behalf of whom a Contribution has been received by Licensor and
      subsequently incorporated within the Work.

   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,
      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the
      Work and such Derivative Works in Source or Object form.

   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      (except as stated in this section) patent license to make, have made,
      use, offer to sell, sell, import, and otherwise transfer the Work,
      where such license applies only to those patent claims licensable
      by such Contributor that are necessarily infringed by their
      Contribution(s) alone or by combination of their Contribution(s)
      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You
      institute patent litigation against any entity (including a
      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work
      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct
      or contributory patent infringement, then any patent licenses
      granted to You under this License for that Work shall terminate
      as of the date such litigation is filed.

   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the
      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without
      modifications, and in Source or Object form, provided that You
      meet the following conditions:

      (a) You must give any other recipients of the Work or
          Derivative Works a copy of this License; and

      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices
          stating that You changed the files; and

      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works
          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and
          attribution notices from the Source form of the Work,
          excluding those notices that do not pertain to any part of
          the Derivative Works; and

      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its
          distribution, then any Derivative Works that You distribute must
          include a readable copy of the attribution notices contained
          within such NOTICE file, excluding those notices that do not
          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one
          of the following places: within a NOTICE text file distributed
          as part of the Derivative Works; within the Source form or
          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,
          within a display generated by the Derivative Works, if and
          wherever such third-party notices normally appear. The contents
          of the NOTICE file are for informational purposes only and
          do not modify the License. You may add Your own attribution
          notices within Derivative Works that You distribute, alongside
          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided
          that such additional attribution notices cannot be construed
          as modifying the License.

      You may add Your own copyright statement to Your modifications and
      may provide additional or different license terms and conditions
      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or
      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,
      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with
      the conditions stated in this License.

   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,
      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work
      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of
      this License, without any additional terms or conditions.
      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify
      the terms of any separate license agreement you may have executed
      with Licensor regarding such Contributions.

   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade
      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,
      except as required for reasonable and customary use in describing the
      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.

   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or
      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each
      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,
      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or
      implied, including, without limitation, any warranties or conditions
      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A
      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the
      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any
      risks associated with Your exercise of permissions under this License.

   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,
      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,
      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly
      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be
      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,
      incidental, or consequential damages of any character arising as a
      result of this License or out of the use or inability to use the
      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,
      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all
      other commercial damages or losses), even if such Contributor
      has been advised of the possibility of such damages.

   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing
      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,
      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,
      or other liability obligations and/or rights consistent with this
      License. However, in accepting such obligations, You may act only
      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf
      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,
      defend, and hold each Contributor harmless for any liability
      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason
      of your accepting any such warranty or additional liability.

   END OF TERMS AND CONDITIONS

   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.

      To apply the Apache License to your work, attach the following
      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"
      replaced with your own identifying information. (Don't include
      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate
      comment syntax for the file format. We also recommend that a
      file or class name and description of purpose be included on the
      same "printed page" as the copyright notice for easier
      identification within third-party archives.

   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]

   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");
   you may not use this file except in compliance with the License.
   You may obtain a copy of the License at

       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0

   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software
   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,
   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.
   See the License for the specific language governing permissions and
   limitations under the License.


